□文／阿翔

绿皮火车

它驶过身边的风景

油菜花和远处的湖泊促成

一场旅程；它甚至驶过任何一条道路

只要你走过，就不会低于

微妙的震颤；它驶过远山像春风中

暴露出的幽僻深处，驶过

花枝的影子，驶过蜜蜂的空气

有一个神秘的回报，驶过外面的世界

在我们的昏昏欲睡中丧失了

对恰当的把握。它驶过春天的蚂蚁，

就好像它身上的绿皮恒久得

你也有不愿面对自己的时候；

它驶过迷雾一团的现实，而你感受不到

那些缝隙的存在，仿佛一节一节

等待着我们重新变回去。

当它继续旅途时，它驶过隧道的黑暗

就像是钻进奇妙的空间，

流动的时间只是一个幌子，

自深渊，滑动的力量远远超出了

我们的想象。它驶过大地的果实

多于印象的果实，驶过只要

涉及分叉口的底线就会触碰到世界的分歧，

仿佛陡然开始翻倍会把你

套得更牢；它甚至驶过

你很少会意识到曙光比绝对现场

不限于一种新的陌生。

最后一次公路旅行——怀念父亲

天暗下来之前我们上路，

踏上最后一次旅程。我重新把我自己

交给你的手上，那柔和的温度

难以言说，像是轻轻颤动于一个默契

直到暮晚的光线映射在车窗上

沿途绷紧的风景看似很光泽，但光线

触不到的地方如同我和你之间的

界限至少对命运而言是模糊的，仿佛

过于苛刻，而悲哀有时会用到这样的模糊。

在高速公路越走越远意味着终点

越来越近，就像不朽的牵扯——

会有大量的时间不得不一次次缄缩；……