浙江省嵊州中学高二（1）班 卢贞西

刘亮程说：故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。而我说：故乡是一个人最深的桃花源。

我的故乡，那个仅以族姓命名的小山村“卢村”，给了我无尽的慰藉与滋养。村庄不大，前傍一方玲珑青翠的小池塘，池塘后面，是老人瘦削而微驼的背影，其背后，是山脚下声息相通的人家。这里，重叠着三度景观。

一度·豆蔻池塘

像一块价值连城的翡翠缀在村头，小池塘总能让我的眼睛与这片天地一起明亮起来。太阳将落未落之时，绿水、远山、暮云，融成一片；轻柔的晚风拂过，勾起心底所有的诗情画意。满眼水色，满身洁净。

炎炎夏日，它更是我和姐妹们的乐园。穿着花花绿绿的泳衣，把自己装进白雪公主游泳圈里，闭了眼捏着鼻，用尽全力往池塘里一跳，刹那间清凉渗透四肢百骸，每一寸荡漾在碧水里的肌肤都在欢唱着最单纯的快乐。

往往有女子将长发挽了，搬条小凳坐在塘边浣衣，甚至隔岸拉着家常。捣衣声阵阵，溅起泼剌的水声。

二度·古稀背影

雨丝细细密密地划过车窗，我望向窗外，阴灰的天空如不知疲倦的织女，织着无穷无尽的雨幕。每次离开这里，雨总是最及时的。我回过头，透过挂满雨珠的冰冷的玻璃，不出意外地看到了那个瘦削的身影，似乎要与边上那株枯瘦的老树融为一体。他撑着一把大树一般的黑色大伞，在雨中倔强地立着，目送着，微微颤抖着。总是这样，他一遍又一遍不厌其烦地目送，而我们，这群在他怀里滚大的孩子们，却一遍又一遍用紧闭的车窗和滚滚尾气告诉他：不必追。

回忆中的江南，烟雨轻佻。总有人，在伞下目送着谁远去；总有人，在伞下守望着谁归来。抬头望，阳光依然干净，星河依然灿烂，世界也依然在长久深情中缓缓地朝前走。似乎谁也未曾老去，谁也未曾离开。

三度·红墙人家

山脚下是一排排红砖灰石的老屋，这里的人盖房子从无刷墙的习惯，一栋栋无不是红砖裸露，砖与砖之间的灰黑水泥都看得分明。加上前前后后几株桃树李树相掩相映，倒真应了那句“绿树红墙”。

这里的人也真够随意的，除了不喜刷墙，还不喜锁门，不喜砌高墙。前门后门一天到晚都是开着的，站在一户人家的大门口就能看见后面那家的老太太坐在门口纳鞋底。左右相邻的人家也只隔了一道刚过膝盖的矮墙，这道户与户似有如无的界线被人们熟视无睹地跨来跨去，隔壁人家的屋子似乎就是自家屋子里的一个房间。从村头第一户人家的门口，东西跨矮墙，南北穿后门，人们可以一路畅通无阻地到达最后一户人家。

三楼的阳台更是连象征性的矮墙都不愿设了，前进一步，后退一步，就能站在别人家窗口和里面的人一起看电视剧，美哉！

背后的小山用它清澈甘甜的山泉，鸡鸣鸭叫的喧闹，和秋日里硕果累累的枝头，哺育着这座村庄。这座村庄珍藏着我记忆里的童年、最质朴温暖的人情和我思念的人。

又是一年春，我仍在回忆里疯狂想念，想念山村春山苍苍、春水漾漾。想象涧水一路流淌，淌过新抽的绿草，淌过残败的枯枝；淌过新岁，淌过旧年；淌过张晓风那句——

树在，山在，大地在，岁月在，我在。

【简评】作者祖籍江西，求学在嵊州，但骨子里与江西有着莫名的亲近感，这在此文中表现得淋漓尽致。可见，乡土情结是任谁都割裂不了的。故乡可写的东西很多，作者选取豆蔻池塘、古稀背影和红墙人家三个场景，写出了村庄的古朴、秀美和温馨。字里行间，洋溢着浓浓的眷恋之情，很是打动人心。（指导教师：黄宝镄）

【他山之玉】菜地里的葱一行一行的，排列得很整齐很好看。到了夜晚，它们就把月光排列成一行一行；到了早晨，它们就把露珠排列成一行一行；到了冬天，它们就把雪排列成一行一行。那些爱写田园诗的秀才们看见了，就学着葱的做法，把文字排列成一行一行。后来，我那种地的父亲看见书上一行一行的字，问我：“这写的是什么？为啥不连在一起写呢？多浪费纸啊！”我说：“这是诗，诗就是一行一行的。”我父亲说：“原来，你们在纸上学我种葱哩，一行一行的。”

你听过豆荚炸裂的声音吗？那是世上最饱满、最幸福、最美好的炸裂声。所以，我从来不放什么鞭炮和礼花，那真有点儿虚张声势，一串剧烈的爆响之后，除了丢下一地碎纸屑和垃圾等待打扫，别无他物，更无丝毫诗意。那么，我怎样庆祝我觉得值得庆祝的时刻呢？

我的秘密方法是：来到一个向阳的山坡，安静地面对一片为着灵魂的丰盈和喜悦而缄默着天真嘴唇的大豆啦、绿豆啦、小豆啦、豌豆啦、红豆啦，听它们那被太阳的一句笑话逗得突然炸响的“噼噼啪啪”的笑声，那狂喜的、幸福的炸裂！美好的灵感，炸得满地都是。诗，还用得着你去苦思冥想吗？面朝土地，谦恭地低下头来，拾进篮子里的，全是好诗。

——李汉荣《远去的乡村》