文/但昭义

2022年3月7日午后，突然得知恩师走了，止不住撕心裂肺、泪如泉涌……

从20世纪60年代到今天，那些往事又一幕幕涌现眼前。

我的老师是周广仁

1961年的早春二月，北方还是乍暖还寒的天气，距离川音选送我赴京进修学习的时间转眼已过去近半年，但我还没有真正找到钢琴老师，心啊，何等焦急。临行前，老院长常苏民把他的想法交代给我的情景时时在我眼前浮现，他说：“眼下没有别的办法送你到中央进修钢琴。学校没有打击乐，我跟李凌同志（时任中央乐团团长）已谈妥，送你去中央乐团学习打击乐，同时进修钢琴。川音钢琴教学底子薄，寄希望于你们学成回来。”语重心长的话语与现实的情景令我焦灼不安。

起先，乐团分配一位年轻指挥张孔凡先生教我。张老师能在音乐上给我指导和帮助，但从钢琴专业的角度，他不能帮我解决弹奏上存在的许多毛病，如弹奏紧张、手指跑不动、弹奏概念不清，等等，又如何能继续下去？在困难时期，学校能够送我出来学习，不仅每月给我发生活补贴，在乐团无力提供练习用琴的情况下，还专门从四川运一台钢琴来北京供我专用。在那个年代真是不容易的事！我感到自己压力很大，却束手无策。京城人才济济，名师不少，而我人地两生，寻师无门，万般焦急。我找到中央广播乐团的老同学舒承一，他替我求到他的同事，乐团钢琴独奏员周勤龄老师。可不知道是因为我水平太差，还是因为她工作太忙，没上几次课，她就打了退堂鼓。