马克·奥康奈尔

不久前，我决定给儿子读《霍比特人》。我已经期待好久了，因为这是我童年时特别喜欢的一本书。那时的我比儿子现在稍微大一些，约莫十一二岁的样子。不过我很确定，读《霍比特人》之前，我已经读完了《哈利·波特》系列的前几本，还有《贝奥武夫》的现代小说版，对龙、精灵之类的生物并不陌生。

能亲眼见证儿子第一次體验这本书的乐趣虽然让我激动，但更让我兴奋难抑的是，我也可以趁此机会重温儿时的记忆。重读一本童年记忆中的书，让我回想起了那些日子，仿佛当年第一次打开书页时的那个小男孩还在里面。我想象着一场普鲁斯特式的邂逅——翻开书页，那些埋藏在心底的童年记忆就会从我的潜意识深处浮现出来。

结果，什么都没有发生。什么都没有。也是在那一刻我才发现，对这本书，我的全部记忆只有“探险”二字，书里有一个名叫比尔博的毛茸茸的小矮人，一个名叫甘道夫的巫师，还有一个古怪、狡猾的小坏蛋咕噜。

说实话，我感到很吃惊，甚至有一点不安。在这之前，如果你问我童年记忆中对什么书印象最深，《霍比特人》肯定榜上有名。可现在想来，我所能记起的也只是自己曾读过这本书而已，至于当时有什么感受，已经全然忘记了，倒不如我从来没有打开过它，这样也不会亏待它这许多年来留给我的印象。

这段经历似乎证明了我长期以来怀疑的一件事：我既想象不出，也记不起自己的童年是什么样子了。当然，我可以讲出一个大概的轮廓，但要让我绘声绘色地描述当时的细节，我恐怕很难做到。……