艾利斯·帕克

彼得几乎每天都会锻炼，以延缓病情发展。

“请一定治好他！”乔安·伍丁望着透明的药液从输液袋缓缓注射进她丈夫彼得的手臂。这对结婚50多年的夫妇面对的是阿尔茨海默病——如今最难治疗的疾病之一。仅在美国，患病人数就早已超过500万。

科研人员发明了一种名叫“阿杜那单抗”的药物，有望阻止阿尔茨海默病的恶化。全球有2700名患者自愿参加了该药物的试验，77岁的彼得便是其中之一。为了对照药效，2/3的受试者会使用真正的药物治疗，而剩下1/3则是安慰剂。

虽然遗传基因与阿尔茨海默病的发病率有很大关联，但对于大多数人来说，年龄才是最大的危险因素。人类大脑具有自我修复的能力，但也有一定的限度。随着年龄的增长，大脑中负责调动和保存记忆的部分逐渐衰弱。最初的表现可能只是忘记手机放在哪儿，错过约定事项这种微不足道的小事。随着时间不断推移，遗忘的事情开始增多，而最先遗忘的很可能就是最近的记忆。慢慢地，像安排旅行、支付账单、开车去熟悉的地方这种稍微复杂些的事情都很难完成。庆祝了一辈子的生日或纪念日开始被遗忘，最终连你所爱之人也将被从你的记忆中抹去。

事实证明，这种剥夺记忆的脑部疾病很难治疗。1906年，阿洛伊斯·阿尔茨海默首次作出阿尔茨海默病例相关报告，距今已有100多年，但科学家们却一直未能研究出任何有效的治疗方法。大脑的生理结构异常复杂，在寻找大脑问题部位的过程中，我们很容易对维持人体呼吸、思考、行动的精细活动网络造成损伤，这就是该病一直难以攻克的原因之一。……