马克·史蒂文森

在松林覆盖的墨西哥西部山区，普通民众把打击非法砍伐的重任揽在了自己身上。伐木工砍光了山坡上的树，为牛油果种植园清出了地方，可种植园不仅吸干了当地的水源，还吸引了渴望敲诈勒索的犯罪集团。

在部分地区，比如米却肯州的原住民小镇切兰，打击非法砍伐与种植的斗争非常成功。于是，群山之间仿佛被划了一条线：一边是牛油果树和光秃秃的土地，而另一边则是茂密的松树林。切兰镇在经历了长达十年之久的反抗后，才取得了这样的成功。在此期间，切兰民众宣布自治。

其他受牛油果农和持枪歹徒欺凌的城镇仍在奋力反抗，但往往屈服于恐吓。

切兰镇农民自治委员会的成员戴维·格雷罗说，镇上的农户一致同意全面禁止商业化的牛油果种植园。格雷罗认为这样的种植园会带来“暴力与流血”。

“人们可以种三四棵，或者五棵，最多十棵牛油果树来供应食物，但不允许商业化种植。”格雷罗说。

原因显而易见。一次巡逻途中，格雷罗望向了隔壁镇的一条峡谷，那里的森林几乎已被砍伐殆尽。小小的牛油果树成排地挺立在光秃秃的山坡上，曾经漫山的松树和冷杉已不见踪影。

“我们镇是座‘孤岛’。”格雷罗说，“切兰镇周围各地都遭到了牛油果树的入侵。”

凡是从米却肯州山区的松树林和冷杉林穿行过，感受过那份凉爽的人都知道：树冠可以隔热、减缓蒸发，树下厚厚的松针垫能像海绵一样吸收水分、维持湿度，树根则可以防止山坡水土流失。

然而，牛油果农干的第一件事就是挖蓄水池来灌溉他们的果园。蓄水池吸干了山脚居民赖以生存的小溪。接着，犯罪集团开始向牛油果农敲诈勒索。

格雷罗说：“我们认识到，牛油果只有一个作用，那就是吸干我们森林产生的水。”

2011年，切兰镇封锁了非法伐木工通行的道路，开始自治。如今，镇上民众又开着挖土机，在伐木工通行的路上挖起了壕沟。

“一开始，我们采用友好交谈的方式。”格雷罗说，“如果没能达成协议，那我们就要付诸武力——把牛油果树连根拔起或者砍断。”

如果牛油果农还不停止砍伐或种植，切兰镇的林地巡逻队就会迅速采取行动。

巡逻员开着两辆小货车穿行于林间。他们手持AR–15步枪，下车制止了两名正在砍树的男子，并没收了他们的斧子和电锯。这二人很可能会卷土重来，他们扬言下次会获得许可。巡逻员在沿路的灌木丛里发现了砍下来的松木，于是将二人抓住，并拖上了巡逻车。

65歲的萨尔瓦多·马加纳依然记得2011年切兰镇自治前的情形。伐木工的威胁吓得马加纳逃离了自己的土地，前者随后便把他土地上的树砍光了。

“他们威胁说，如果我们再出现在那片土地上，他们就要绑架我们，再把我们塞进麻袋。”马加纳说，“好几个人都被杀了，人们最后只发现了烧焦的碎尸块。”

墨西哥是美国最大的牛油果供应国。在美国职业橄榄球大联盟“超级碗”总决赛前后，人们会消耗大量的牛油果。

马加纳的土地约有273亩。尽管树已被砍光，但他还是决定重新栽种松树。他希望“能为子孙后代留点什么”，也希望后人能重拾过去有利于可持续发展的林业传统，提取松脂制作松节油或者化妆品。

“镇上的农户一致同意不种牛油果树，我们只种能够产生充足氧气的树种。”马加纳说。

对米却肯州成千上万的小农户来说，牛油果简直是奇迹之果。用不了几亩地，只要精心照料，小农户就能供孩子上大学或者买辆小货车，这是种植其他作物所实现不了的。然而，由于需水量巨大，牛油果种植园扩张到了潮湿的松树林，而不是废弃的玉米地。

无论是牛油果农还是出口商，他们从未下苦功来确保自己的牛油果产自维护生态平衡的果园。

切兰镇取得了暂时的胜利，但在米却肯州的其他城镇，斗争仍在持续。

在大约97公里外的马德罗镇，活动家吉列尔莫·绍塞多试图组建切兰镇那样的农户巡逻队，用于阻止非法砍伐者和未经许可的牛油果园。有六七十人加入了他的队伍，他们从去年5月开始巡逻。

绍塞多说，可能因为他在以往开会时说话过于强硬，或者因为他激怒了伐木工和牛油果农的强大盟友，去年12月6日那天，他碰上了一伙持枪歹徒。

“一辆车窗贴着防晒膜的白色SUV拦住了我。”事后一个月，绍塞多回忆起当时的情形，“三个拿着手枪和步枪的人从车上下来。他们给枪上了膛，然后拿枪指着我。后来，他们开始打我，逼我上车。”

路上，歹徒用外套和滑雪面罩蒙住了绍塞多的头，然后不停地用步枪柄和手枪托打他的头。过了一会儿，他们抵达了那伙人的藏身之所。歹徒反复向绍塞多询问有关某个在押贩毒头子的事，但绍塞多认为他们只是在掩饰自己的真正意图——询问绍塞多所在团体的组织结构。

“他们一直打我，直到打累了。”绍塞多说。几个小时后，歹徒把绍塞多丢在了某个偏远小镇的一条土路上，还命令绍塞多把绑架一事归咎于他们的对家。

之后，绍塞多的巡逻队不再巡逻，而他本人也被迫藏匿在家乡桑加罗村。他向当地政府提出的庇护请求也无人理睬。

绍塞多和环保主义者胡利奥·桑托约并不清楚这个贩毒团伙与马德罗镇的伐木工和牛油果农之间究竟有何确切联系。但桑托约认为，这伙人可能直接投资了牛油果种植园。而绍塞多认为，这伙人是伐木工和牛油果农的保护伞。他说：“他们像教父一样保护着伐木工和牛油果农。”

当然，米却肯州其他地方的牛油果农也经常抱怨，犯罪集团要求他们每运一批牛油果就上交一笔钱。这也能看出为何贩毒团伙希望牛油果的产量大增。

最近，桑托约用谷歌地图数了一下，在曾经松林环绕的马德罗镇，牛油果农挖了大约360个蓄水池来灌溉他们需水量巨大的果树。绍塞多说，自从松树林接连遭到砍伐，牛油果农的井越挖越深，进而吸干了地下水。

桑托约透露有犯罪集团间接威胁他，让他“低调行事”。但他说，当地农户已深受牛油果种植园的影响。“过去，这个地区的人们通常从小溪里打水给牲畜喝，比如山羊、奶牛和绵羊。”桑托约说，“如今，他们再也打不到水了，甚至有时候连他们自己也喝不上水。他们现在不得不依靠马驮水或小货车运水，再或者自己步行去打水。”

[编译自美国《洛杉矶时报》]

编辑：马果娜