苏珊娜·施罗伯斯多夫

菲丝–安·毕肖普第一次割伤自己时正读初中。那夜凌晨两点，在缅因州班戈市的家中，父母睡得很沉，她坐在浴缸边，手里拿着一段金属笔夹，划开了肋骨侧边柔软的皮肤。血流了出来，她也好像获得了解脱。“那一刻，我感到宁静。”菲丝–安说，“我不想停下来，这是唯一的解决办法，我不知道还有什么其他办法。”

伤口带来的疼痛能让菲丝–安暂时摆脱焦虑，她焦虑学业，焦虑未来，焦虑人际关系，焦虑周围的一切。上学前她经常感到不适，有时会呕吐，有时干脆直接待在家里，她说：“去学校简直要了我的命。”

当下社会很难不让人焦虑。

这是三年前的事了。菲丝–安如今20岁，在洛杉矶学电影。直到今天，她才敢向父母承认，当年的自己非常痛苦。她藏起了身上的伤疤，也藏起了不可言喻的悲伤，她觉得旁人无法理解这些情绪。表面上，她过得很好。她爱她的父母，不忍心看到他们脸上出现忧虑的神情。

对菲丝–安来说，自残这种无法自抑的隐秘行为是抑郁症和焦虑症的一种表现。在美国，数百万青少年同她一样，正和这两种心理疾病作斗争。专家说，自残现象日渐增多，背后隐藏着一个更普遍的心理问题——21世纪青少年驱之不散的焦虑，而自残正是其中最令人不安的症状。

与父母年轻时相比，当代青少年心理更脆弱，适应能力和抗压能力更差。有时，我们会说他们被宠坏了或者被管太多了。但仔细分析后，我们就会发现，年轻人之所以痛苦，其实有更令人心碎的原因。……