金满楼

1922年，上海《密勒氏评论报》通过读者投票的方式选出171名最有影响的中国人物。令人诧异的是，8年前尚且籍籍无名的穆藕初竟然以工商界第2名、总排名第28赫然上榜。

穆藕初出生于1876年，上海川沙人。穆家以棉业起家，穆藕初也在14岁时入花行从事棉花收购业务。甲午年后，因为愤于中国之败，穆藕初决心改习西学并在租界夜校补习英文。庚子年时，25岁的穆藕初考入上海江海关任办事员。

清末时期，各种对外事件接踵而起，新党人物在上海滩上风起云涌。在兄长穆湘瑶的影响下，穆藕初也广泛参加了当时上海的各种社会活动，其间他努力学习演说，由此一改往日害羞习性而变为畅所欲言者。海关任职期间，因为愤于洋人把持关务，华人有职无权、待遇悬殊，穆藕初在1905年积极参与抵制美货运动并辞去海关职务，改而担任龙门师范学校英文教员兼学监。后来，在东南名流张謇、黄炎培等人的推举下，穆藕初于1907年出任江苏省铁路公司警察长，时年32岁。

令人诧异的是，早已成家立业并育有两子的穆藕初在事业上堪称一帆风顺时，却突然在1909年毅然选择出国留学。大体而言，当时中国人前往欧美留学的也为数不少，但几乎都是青春年少者，像穆藕初这样以34岁的“高龄”前往海外留学的，实属罕见。

当然，这事说来也不算稀奇。早在1895年时，20岁的穆藕初在得知《马关条约》签订的消息后，“心中之痛苦，难以言语形容”。事后，他和兄长穆湘瑶相互约定，两人分别从事西学、中学，各有专攻，以求将来报效国家与社会。之后，穆湘瑶先后考中秀才、举人，而穆藕初开始努力学习英文，作为追寻西学的第一步。

1909年初夏，穆藕初拜别亲友，独自乘坐天洋丸渡洋赴美。据其自述，在登船离船之际，还发生了这样一件趣事。原来，穆藕初当时患有“赤目”（结膜炎之类“红眼病”），医治数月未愈，后某女西医给了他一种药片，并嘱咐他在上船体检前用一片，到美國上岸前再用一片，即可通过检验。孰料到旧金山后，穆藕初发现舱位离锅炉房太近，药片已经受热失效，结果和其他几个同船者一起被扣下不能上岸。所幸的是，后来有日本医生前来诊治，穆藕初才得以检验合格，顺利登岸。

初到美国，穆藕初立刻感受到西方技术文明的魅力。在金门旅馆，穆藕初第一次乘坐电梯，“蓦然腾空而上，不禁异之”，而要价两美元一顿的西餐（合国内一个月饭金），也同样让他咋舌不已。之后，穆藕初去了唐人街参观，看到里面各种脏乱差，为之羞愧不已。

出国前，穆藕初通过函授教员的介绍选定了芝加哥郊外的惠尔拔沙大学，因为后者在学费和膳费上都是最低廉的。然而，当他到校后，发现这里“陈设之简陋、器具之窳败，可称无出其右”；而每日三餐，每周膳费只需一元七角五分，确实够便宜，但对身体实在没有好处。至于课程，也是紊乱混杂，无从学习。由此看来，这大概就是专门骗人的野鸡学校。

所幸的是，在海关旧友蔡某的帮助下，穆藕初很快以特科生身份转投威斯康辛大学。最初，穆藕初以为农学范围狭窄，研究两三年即可回国，因而只带了三千银元经费。但后来发现，农学范围甚广，“苦读十年尚难毕事”，好在1910年后他转为正科生并托兄长活动获得江苏省官费生资格，这才得以解决求学经费问题。据穆藕初统计，从获得官费到毕业回国为止，共费去八千多元公款。感激之余，穆藕初也时时自勉，必求将来报效本省本国。留学期间，穆藕初还得了个绰号“穆老爷”。

原来，在某次圣诞节时，穆藕初被本国高年级学生戏弄，于是他高声自辩道：“诸君幸而身在富家，获此良缘来此留学。我效力社会十余年，偌大年纪才戴一小绿帽（一年级新生帽）。但诸位毕业后回国办事，尚需数年才能立足，我学成归国，立刻可以投身社会，创办事业……”

话未说完，一高年级生怒道：“你是何人！敢如此说话！”周围人等听后，也群起鼓噪。穆藕初微微一笑，将自己的经历一一列举，众人听后为之愕然。这时，有人拍腿惊叹道：“这么说，你曾是做过老爷的人么？”穆藕初莞尔一笑，这事也就过去了。之后，“穆老爷”的称号也就在留学生界中不胫而走。

对于当时的留学热潮，穆藕初也有自己的看法。据统计，1909年时中国在美留学生约130余人，民国年后更是维持在两千人的规模。由此，每年学成回国的各路留学生达千人以上，但因为国内政局动荡，又缺乏良好的科研条件和实业环境，这批人由此大多废弃，实属可惜。此外，有些学生过早派遣留学，自身程度不够，效果也未必见佳。因此，选派本国大学毕业者留学或者更为适宜。

1911年夏，穆藕初从威斯康辛大学转入伊利诺伊大学并获得农学学士学位，之后又回到芝加哥埃茂专门学校学习制造肥皂，并最终进入得克萨斯农工专修学校学习工厂管理。从求学经历看，穆藕初选择的专业多与农业相关，这主要是因为他自始至终都把“以农救国”当成了自己的志向。

1914年，取得农学硕士学位回国的穆藕初立刻投入实业，并先后创办德大、厚生、恒大、豫丰等纱厂，一时有“佩六国相印”之称。由此，他也与张謇、聂云台、荣宗敬一起并称为“四大棉纱大王”。在这“四大”中，穆藕初的崛起速度无疑是最快的。