杨莙

那一年，朱文文十二岁，是她来到南安的第十个年头，而正是那一年的那个夜晚，朱文文已经用了整整四十年的时间去忘却。

朱文文是跟下放的母亲雅琴一道，来到南安这个偏远小县城的。雅琴以前是中学语文老师，站讲台;下放后成了供销社的营业员，站柜台。除她以外，供销社还有三个营业员——素容、洪华、家秀，两人一班，一天两班，四个人轮换着站柜台。

家秀年纪最小，刚满二十，眼睛不大，脸却不小，还长了一脸痘痘，鼻头上也高踞几粒，红亮亮的，老被人笑话。小孩子见了她，都喊她“红鼻子”，这算好听的了，还有人叫她“酒糟鼻子”。朱文文从不这样乱喊，起先叫她“姐姐”，可家秀不干，扯过背上的长辫子来，拿辫梢拂她那张尖尖的瓜子脸，我还管你妈妈叫雅琴姐姐呢，你得叫我家秀阿姨，知不知道小乖乖？

洪华三十多岁，又黑又粗的头发，随手扎成两个短短的麻雀尾巴。这人是供销社里出了名的急性子，走起路来，背后老有条狗在追她似的，说起话来，脑后的两尾“麻雀”就跟着一跳一跳。

四个人里，数素容生得最秀气，对人也最和气，脸上随时两朵笑靥。比雅琴大两岁，一张鹅蛋脸，两弯新月眉，与雅琴的发型一样，黑亮的短发，耳边各别一枚钢夹子。素容一家八口人，上有七旬老母，下有四个儿子，按说这日子并不好过，但人们都说，四个人里数她最会过日子。

素容儿子一大堆，就是没女儿，所以格外稀罕朱文文，拿她当自家女儿，一味地惯她。一见面，便耍魔术似的，忽然就从荷包里掏出几颗葵花子或花生来，偶尔又哼着曲儿，捏着一颗水果糖在她眼前晃呀晃。若是家里煎了麦粑，定要喊上朱文文的。素容手巧，锅里就那么薄薄的一层菜油，麦粑却不会煎煳，香得很，还香得不一样，调好的面粉里要加东西的，有时是葱子，有时是韭菜，有时是田坎边挖回的荠菜，那香味，满鼻子乱窜。

朱文文也爱往素容家跑，不只是喜欢素容（她有时甚至觉得素容比母亲还亲），也不止馋她家的麦粑，素容家老三和朱文文是同班同学，老实巴交的，人好，可成绩不好，素容要她多帮他。每次做家庭作业，给老三讲了他不会做的题后，老三就“哦哦”着恍然大悟，素容就眉开眼笑着夸她能干，朱文文的心里，就跟吃着麦粑一样的香。

如果，这样的日子可以延续到那一年朱文文离开南安，她就会带着一份留恋，去怀想关于那个小县城的种种，而不是拼了命一般去遗忘。

是洪华一手结束了这样的日子，要是她小心一点，没有丢掉那五块钱也就啥事没有。尽管这样的假设除了制造痛苦以外，毫无意义，但很多年了，朱文文仍是犯了强迫症一样，去做这样的假设。

真实的情况是这样子的，一天交接班的时候，洪华在清理货款时发现少了五块钱。

这可不是个小数目。

天哪！天哪！怎么少了五块钱？洪华的声音完全不是洪华的声音了，甚至，完全不是人的声音了，耳后两只“小麻雀”，也焦灼而惊慌地左飞右蹦，上蹿下跳。

几个女人快速围拢过来，问她搞错没有，要她再数数。

洪华目光坚定，连说绝对不可能。

又问是不是掉哪儿了，让她再找找看。

旮旮旯旯都找遍了。洪华的目光开始绝望地黯淡，声音也低了下来。

女人们就说，那就奇怪了，长翅膀了？

赵叔也来了，这位供销社副主任，本就不苟言笑，这下子，一张刀刻的脸就更生冷了，说如果交不出这五块钱的话，就属于贪污，就是个贪污犯，性质是极其严重的。

洪华一声冤枉啊！就稀泥巴一样，瘫软在地上恸哭起来。哭着哭着，忽然想起什么似的，哭声果断煞了尾。她抬起头，看着与她同上一班的家秀。而几乎同时，雅琴似乎已知晓一切的目光，也直直地搁在家秀脸上了。

你们，你们看着我干什么呀？家秀的脸，忽地红了，每一颗痘子都膨胀充血。那红也真是要命，呈燎原之势，不止脸庞，连耳朵、脖子也一并噼噼啪啪地燃烧起来。

此刻，四个人的记忆都回到前段时间。那天一起逛百货公司，家秀的眼睛被一盒雪花膏拉过去后，就挪不开了，因为营业员说可以除痘痘。谈对象的年龄了，可那一脸的痘子使几次相亲都没了下文。面前这盒雪花膏，简直就是冬天里的一把火，温暖了家秀的心窝。

但那盒膏要四块钱。

四块钱，太贵了。家秀咂着嘴，盯了老半天，直到营业员板着脸，将雪花膏放回柜台里。

走出百货公司，家秀双手合十，神神道道地念：天灵灵地灵灵，保佑我捡得四块钱行不行？雅琴笑她，瞧你，工资用节约点不就行了！家秀苦着脸道，你们都晓得的，我还能怎么节约嘛。家秀从小没了母亲，父亲卧病多年，家里全靠她那点工资撑着。

素容揽过家秀的肩，我说家秀呀，钱从牙齿缝里还是省得出来的，每个月紧着用，总能攒下点分分钱、角角钱的。

话音还在半空中，雅琴、洪华和家秀就同时啧啧啧地开了腔。

前两人的意思几乎一样，这素容呀，就是会过日子。

家秀说，那不得猴年马月呀？等到攒齐了，我怕都成老太婆了。

成为老太婆还是猴年马月的事，家秀已攒齐了钱？一脸抑制不住的红，太明显地出卖了主人。洪华二话不说，咚一声跪在家秀面前，抓着她的手，家秀，家秀，你捡到钱了拿出来就是，姐姐理解你，绝对不会怪你，真的，你只管放心好了，家秀，求求你了！

你们，你们欺负人！家秀捂着脸，扭头就向外跑去，一条乌溜溜的长辫子在她的背上，飞快地甩。

还没说清楚怎么就跑了？你不心虚你跑什么啊？你给我回来！洪华又腾地一下站了起来，用力拂了拂额前并不存在的头发。真是知人知面不知心！洪华愤怒的声音追着家秀一溜烟就不见了背影。

洪华，别这样说家秀！雅琴的嗓门因陡然飙高而走了调。

素容半張着嘴的样子有些滑稽，两道好看的新月眉也蹙成了迷惘的川字眉，这突如其来的一幕，简直把这个性格温软的人吓成半傻。或许雅琴意识到自己的表现有些不妥，放缓了语气道，可能还是落到哪个看不到的地方了，不去找的时候反而自己钻出来了，一般都是这样子的，你们说是不是？但没谁搭她的腔。

雅琴回家后，不像往常那样问这问那，兀自闷闷地生火煮饭，朱文文也识趣地退到一边。吃饭时，桌上只听得母女二人咯吱咯吱的咀嚼声。

深秋了，日头变短了，刚吃过晚饭，街边的黄葛树就窸窸窣窣地，化身为一簇簇摇曳的黑影。朱文文在一盏煤油灯下写作业，一豆昏黄的光，飘摇着，抖抖索索。县城电力紧张，隔三岔五地在傍晚后断电。

就在这时候，一阵重而急促的敲门声让朱文文悚然，两只耳朵也随之竖起——

家秀喝农药了，怕是不行了。

朱文文又是一惊，而这一惊，手中的笔也飞到了一边去。

雅琴的臉色蓦地灰白，慌里慌张地转了两圈后，问朱文文是跟她走，还是留在家里。这纯属多余的一问，一个人，在这样的一个夜晚，留在家里？

家秀住在城东的一条巷子里，门前围满了人，那些黑影子摇来晃去，有人慨叹，家秀穿的是她最喜欢的一件衣裳，是安了心寻死啊！夜色中，一股浓烈的敌敌畏气味正四处奔突。敌敌畏通常是人们用来杀蚊子灭苍蝇的，这个晚上，家秀用来杀灭自己，她的身体抽搐着，嘴里涌出源源不断的白沫。

雅琴甩开朱文文的手，奔了过去，而几乎同时，素容从巷子的另一头奔了过来。朱文文一头扎进素容怀里，她听到，两人的心脏正踩着同一节奏，扑通扑通地狂跳，作势要冲出胸腔。两人的手一样，凉冰冰，却又汗津津。

很快就来了一辆板车，拉起家秀就往南安仅有的一家医院赶去。

县城的街道长约三公里，是一条弯弯曲曲、凹凸不平的碎石子路，更糟糕的是，医院在城头，家秀在城尾。

南安被群山包围，山高路不平，又是夜晚，板车爬行得小心翼翼，虽是一条大家都踩熟了的路，可每走一步仍然觉得胆战心惊。

走着走着，起风了，呜呜咽咽的，像是要下雨了。

朱文文根本不用拒绝去看板车上的家秀，因为夜似黑布，什么也看不见，可那令人畏惧的敌敌畏的味道，或者说越来越近的死亡的味道，却清晰可辨，随夜风一阵阵飘来。还有，呼吸声也是清晰可辨的，匆匆赶路的一群人，没有谁说话，飘浮在夜空中的呼吸声里，有赵叔的，有雅琴、素容、洪华和朱文文的，就是不太清楚，还有没有家秀的。

赵叔在前边拉车，雅琴她们在后面推，朱文文想紧挨雅琴，却会离板车上状况异常的家秀更近，但若不紧挨，又会离状况异常的黑夜更近。她无所适从，只得紧咬嘴唇，关住往外扑腾的哭声。

板车吱呀吱呀地碾过石子路，碾过看不到尽头的黑夜，死亡一般静寂的黑夜。朱文文意识到自己已陷进了黑夜的包围圈，这浓稠得令人窒息的黑色将她挟持了，野蛮地将她瘦小的身体推来搡去，她心口发紧，喉咙发干，头皮时不时一麻，额头和背上时不时一凉。朱文文绝望了，自脖子起，身体已被夜的黑盆大口吞没，她呼吸受阻，只能张着嘴巴出气，她多么希望有人来解救她，可所有人的心思都在那辆板车之上，根本没有谁注意到她。

终于看到了灯光。但是，那盏灯没有给朱文文带来久旱逢甘霖之类的感觉，那盏灯，并不象征温暖或者光明。是一盏小小的廊灯，十瓦？抑或五瓦？暗黄，昏朦，气若游丝，如同来自地狱的一星鬼火幽幽出现在县医院门诊部前。不过，正是这一小团昏黄的光，在这群夜行人的身上，燃起了所有的希望。

板车停在廊灯下，立刻变成了一架昏黄的板车，那么家秀，穿着她最喜欢的那件碎花衣裳的家秀，是不是也变成了一个昏黄的家秀？赵叔，还有素容，四处奔跑着呼喊医生，赵叔的声音很大，素容的声音很尖，因为带着哭腔而颤得厉害。好不容易才从角落一间屋子走出来一位“白大褂”，可他俯下的身子很快便抬了起来，说，没气了。

没气了，就是这三个字，让二十岁的家秀，成为那个夜晚、那盏昏黄廊灯下，一具直挺挺的尸体。她直挺挺地躺着，永远也喊不出“小乖乖”了，永远也拿不动她那乌黑的辫梢了。她在黑夜中的脸，几小时前还红通通的脸，变得如此之白，雪白，煞白，惨白，冰冷的白，瘆人的白，所有的鬼故事中听来的那种白，而脸上那些一度热血沸腾、冲锋陷阵的痘痘们，也终于偃旗息鼓，失血而亡。

板车边的几个人像被某种重物击打得丢了魂，集体犯晕，片刻工夫，雅琴率先还魂，高喊一声家秀后，扯开了嗓门痛哭。雅琴的哭是一根引线，素容、洪华的哭声被瞬间点燃，便是从来都以一张长马脸示人的赵叔，也呜噜呜噜地，小声哭了起来。

夜茫茫，悲声滔滔。朱文文无助地站在黑沉沉的夜里，站在亮着一盏昏黄廊灯的医院门诊部前，抡圆了嘴巴，号啕大哭，那哭声尖厉、高亢，仿佛用尽了全身力气，仿佛要将暗沉的夜幕一把一把撕开。却不是因为悲伤，不是她不悲伤，是她无法悲伤，巨大的恐惧击败了她除恐惧以外所有的情绪。

从那个晚上起，日子就不再是从前的日子了，朱文文也不再是从前的那个朱文文了。

家秀死了，丢失的五块钱也没有像雅琴说的那样自己钻了出来，所以她到底是畏罪自杀还是以死证明清白就死无对证了。洪华筹钱还上了公款，从而洗清了贪污犯的嫌疑。之后不久，雅琴接到了回市里的通知，政策落实的消息无疑一记春雷，震醒了家秀死后就一直提不起精神的雅琴，终日阴云密布的脸也终于放出些许晴来。但朱文文高兴不起来，于是她那张忧伤的小脸，被误读为离愁而令一众成人感慨莫名。

走的那天，赵叔、洪华和素容都来送她们，赵叔完全不似往常那般严肃，罕见地凸起两团笑肌，还握了握雅琴的手，嘱咐她珍惜机会好好工作。洪华一边说话一边拍打着雅琴的肩膀，耳后的两只“小麻雀”快速地一跳一跳。唯有素容站得远远的，五官一团模糊，朱文文只看到一个孑然而立的身影，不断地、不断地抹着眼睛。她很想跑过去，抱住素容大哭一场，可她没有，就连朝那个孤单的身影挥一挥手，喊上一声的力气也没有。

回城后，朱文文成为初一新生。新的生活自然不缺开心事，她也并非不为此而高兴，准确地说，是高兴的成色严重不足。比如要看场电影，比如去图书馆，或是家里包了她最爱吃的饺子等，朱文文都会待心底那一丝惊喜泛过之后，迅速收起脸上的笑意，因为无论有多么高兴的事，那个夜晚，都会从藏匿的某个幽暗处探出头来，面目森冷地招呼她，喂，你很高兴吗？

不过，那个夜晚，也让朱文文成了学校里“修猫狗房”游戏的常胜将军。女生们在学校的楼梯上或是地上画十几个长方形的格子，分别写上猫、狗、羊、哭、笑、唱等字，拿算盘珠子做成的串子，扔到“猫”就喵喵叫，扔到“狗”就汪汪汪，一步一步走完每一步，除了扔到“笑”以外，一律不能笑，否则就算输。这不是一个轻易就能完成的游戏，即使没人在旁边逗弄，很多同学也在“喵喵喵”或“汪汪汪”的时候憋不住，没走两步或是还有两步便走完的时候笑了。事后大家分享怎样才能忍住不笑的经验，有人说，必须要想最疼她的外婆去世了，有人说，得想她在通知书上改了成绩骗家长的事，问起几乎没输过的朱文文，却支吾着，一个字也說不出。

是的，她说不出一个字，她难以启齿，也羞于启齿，她背负着一个沉重的夜晚，不是怎样忍住不笑，而是，如何忍住不哭。

那段时间，雅琴一副誓要把站了十年柜台的光阴夺回来的态度，将时间和精力都献给了三尺讲台，无暇去观察，当然更谈不上把深埋着朱文文的，那些与年龄不相符的东西挖掘出来。她几乎没有主动提起过南安，谁问起了，也只是应付几句并很快就将话题岔开。朱文文不知道，母亲是在回避一个让她浪费了十年好年华的地方，还是在回避家秀的死亡，还是和自己一样，对一个与死亡相关的夜晚，心存恐慌。不过她从来都不想知道，她比谁都不愿提及那个叫作南安的地方。

多年后，朱文文听庾澄庆的歌，她将其中一句歌词记在心中了，并非“让我一次爱个够”，是“成长的代价是失落”。这歌词写得好，好得都不像歌词了，却并不完全适合她，至少，成长消弭了她对黑夜的排斥与畏惧，即便放哀乐、做道场以祭奠死者的夜晚，也没有再让她害怕得彻夜不眠。

成长意味着成家立业、结婚生子，意味着光阴会在说不清道不明的琐碎之间，不着痕迹地老去，就像朱文文搞不清楚，自己那张尖尖的瓜子脸是从什么时候起开始变形，成为一张胖嘟嘟的冬瓜脸。有一天，当朱文文对着镜子，用眉钳扯掉一根隐藏在黑发中的异类分子时，心中涌起莫名的酸楚，当年恨不得一天就长大、一天就变老的一天，以为遥遥无期的一天，怎么晃个眼就站到了面前？

对朱文文来说，那个夜晚固然强大，然而，更强大的，是时间。“时间是世间最好的医生”，这句话，不服不行。尽管朱文文的记忆在不小心碰到那个夜晚时，仍会绕道而行，谨慎避开，但曾经犹如坚冰的那份恐惧，还是在时光的风吹日晒下，渐渐融化。

还有几年就退休了，可朱文文的一颗心仍是闲不下来，整日不归家的老公让她操心，整日宅家的儿子也让她操心，要不是雅琴说想回南安看一看，朱文文以为，这辈子可能都不会再走进那个地方。

自打雅琴上了八十岁后，身体就一天不如一天，身边的老朋友也一个接一个离她而去，便开始叨叨起南安，似乎那儿还有她未了的心愿。毕竟在那儿生活了整整十年，十年光阴，足以存下很多东西。于是，朱文文和照顾雅琴起居的小保姆一起，陪雅琴回到南安。

四十年过去，南安从前的一点儿影子也看不到了，供销社和当时居住的地方都被商住楼覆盖。县医院的整体搬迁让朱文文暗自舒了口气，缠绕着那个夜晚的那一圈深深的纹路，终被岁月磨灭。而从前的那几个人，洪华、赵叔，都已去了天国，只有素容还活着，只是朱文文不知道，那样地活着，是否就好过死去？

屋子狭窄，昏暗潮湿，地面上一团团模糊的印迹，墙壁也布满了奇形怪状的霉斑。素容穿了一件看不出什么颜色的夹袄，花白而稀疏的头发胡乱挽了个小髻，坐在一张脱了漆的长条椅子上，肩上挎一个半新的大旅行包，生怕谁要抢走似的，紧紧夹在手肘里。

雅琴和朱文文的招呼都没有得到素容的回应，朱文文又凑近了些，抬高了声音，素容阿姨，你不认识我了吗？我是文文呀！雅琴也把音量调得更大，素容，你那么疼文文，把文文当女儿的，她离开南安才十二岁，现在都四十年了，好不容易见上一面，你不理她我可不答应！雅琴嗔怪道，一双老眼泪光闪闪。

但素容才不管雅琴答不答应，当年那个一张鹅蛋脸、两弯新月眉的素容，那个煎麦粑给朱文文吃的素容，比母亲还亲的素容，面对四十年不见的“女儿”，别说正眼，余光都不给一眼，一张瘪下去的嘴不知疲倦地开合，也听不清在说些什么，只看见嘴角边，一滴滴“豆浆”被执拗地磨出来。

是素容家的老三连哄带吼才把她从外面拽回家的。

我妈都疯了好多年了，整天在外面瞎跑。

没治过吗？雅琴问。

治过，没啥用。老三说了些素容患病和治疗的情况。老三脸庞枯黄黯淡，竟然有一点点儿像，那个晚上，走廊里那团昏朦暗黄的灯光。朱文文咽了口唾沫，又挺了挺脊背，重新打量着老三。她这个小学同学，瘦，一双深目，胡子拉碴，看上去，比整天念着老了老了的朱文文，老了十岁不止。

那么好的一个人，怎么就成这个样子了？雅琴拿纸巾擦拭着眼眶，长一声短一声地叹气。坐了一阵，她从手袋里拿出一千块钱，对老三说，来时没买东西，要他给老娘买点营养品，毕竟是八十几岁的人了。

老三却像被钱烫着了，且烫得不轻，嘴角歪斜着一哆嗦，喊了一声雅琴阿姨后，双膝就砰的一声着了地，委实把雅琴吓了一跳，还以为，紧接着就会有感天动地的话说出来，不承想是这个样子的一番话：我妈，我妈如今这样，那是天老爷给的报应，洪华阿姨，洪华阿姨丢的那五块钱，是我妈捡了。我奶奶病了，说想喝口鸡汤，可又没多余的钱，我妈就……这么多年一直没有说出来，这一回见了您，要是再不说出来的话，我怕，我怕……说着说着，卡了壳。

雅琴一时木愣愣无甚反应，朱文文的表情同样如此，显然都被老三声音低哑而能量堪比炸药的话给轰懵了。竟然是素容，这个待谁都像亲人的人，将要了家秀命的五块钱据为己有？

朱文文仍是一段木头造型的时候，雅琴回过神来，利索得跟年轻人一样，一下踅到素容面前，伸出食指，有节奏地指点着她的脑门，并高喊她的名字。只是素容的耳朵眼无疑被什么东西塞满了，对雅琴的怒斥毫无反应，兀自开合着嘴巴，细细研磨自个儿的“豆浆”。雅琴退了回来，逼近老三，厉声道，造孽啊造孽，平时装出一副大好人模样，谁能想到竟是她干下的缺德事！你奶奶倒是喝上鸡汤了，可家秀那么年轻的一条命没有了！你说得对，你妈这个样子，就是她该得的报应！谁料她说着说着，竟一巴掌打在自己脸上，我也该死，我也该死，我也怀疑是家秀偷拿了钱！慌得屋里的几个人一齐扑上前去。

雅琴好不容易镇定下来，但看上去好像害了一场大病。她抚了抚胸口，幽幽道，文文，我们该走了。

老三也没挽留，只嗫嚅道，雅琴阿姨，朱文文，你们，你们慢走。

走出门口没两步，雅琴又停下了脚步，扬起脸，对朱文文露出一个若有似无的笑来，她试探着说，要不，文文，你还是，把这钱给老三？你看他娘俩儿过成这个样子，素容，素容她也活得死都不如……

朱文文原本就一个字也不想说，所以能够冷冷地吐出“算了吧”这三个字，已是非常奢侈。

随后两个人都将嘴巴死死关上，雅琴更是跟谁置气似的，抿着嘴，绷着脸，显然心头蹿起的怒火却又无处可发，平时走路慢得像是在摇，这会儿倒犹如神助，大踏步往前走，害得朱文文和小保姆急忙追了上去，可三个人仍没谁说话，都和路旁列队而立的小叶榕比赛谁更沉默。不过朱文文的脑袋里却嘈嘈切切，热闹得很，一会儿是素容系着围裙站在灶前，一边翻动着锅里的麦粑一边笑眯眯地问她，文文，麦粑香不香呀？一会儿是红鼻头家秀喊着“小乖乖”，拿辫梢拂她。一会儿，高中的一位女同学又挤了进来，说如果要查谁是小偷，她准中招，因为她特别爱脸红。

整整四十年了，家秀到底是畏罪自杀还是以死证明清白终于真相大白。但是，除了大白之外，还有别的更有意义的意义吗？

朱文文想，母亲说素容平时装出一副大好人模样，可素容对她的好怎么看也不是装出来的，有必要对一个下放人员的女儿装吗？可如果不是装出来的，一个大好人又怎么干得出那样的缺德事？也许，当时真的只是想满足老三奶奶喝口鸡汤的愿望，见大家怀疑家秀时，其实很想把钱交出来却已骑虎难下？还是，她根本就没想到家秀会刚烈得不要性命？可惜一切都因为素容的发疯而无从知晓，甚或，早在四十年前，这一切，都已经和家秀一起，同时葬身于那个无边的黑夜！

算了，算了，再去想这些，除了让昏痛得快要爆炸的大脑加速爆炸以外，再无别的作用。典型的犯傻。放松，放松，朱文文告诫自己，然后拿手掌一圈一圈地搓臉，不一会儿，一圈一圈枯淡的笑纹就被搓了出来。是啊，都快退休的人了，还有什么东西看不开？

回到酒店的房间，雅琴憋了一路，或者说，憋了四十年的话终于爆发：家秀啊！雅琴姐姐对不起你啊，我们都对不起你啊！可怜你才二十岁，我八十岁了还活着，你却死了四十年了啊！

悬在窗外的那轮太阳，突然间轰隆隆西坠而去，朱文文的脸渐渐发白，一双被哭声攻陷的耳朵，分明听到，不单雅琴在哭，素容也在哭，洪华、赵叔，都在穿心入肺地哭，还有，十二岁的朱文文，站在看不到尽头的黑夜里，抡圆了嘴巴，号啕大哭。

责任编辑/何为