杨志罡

最早，云鹏随当教师的母亲住在大山深处的门山洞。有一次，母亲带云鹏去山外，渡过一条河的时候，坐了一趟摆渡船。很平常的一条船，可是能渡过那么宽的一条河，还能装下那么多的人，也够让云鹏惊讶的。

看见儿子对船有兴趣，回到了门山洞，母亲便教他如何折纸船。最简单的那种，跟云鹏坐过的摆渡船一模一样。母亲才示范了一遍，云鹏就学会了，自己也折了一条纸船出来。门山洞是个大溶洞，一年四季流淌着一股溪流。云鹏把纸船放进水里，引来一片惊叹。那惊叹都是母亲的学生嘴里发出来的。洞子里有二十多个学生，他们每天自己带来一个小板凳，写字就围着几张小方桌。云鹏放纸船的时候，学生们原本在写作业，看见一条纸船漂在水里，谁的心思还在作业上呀？吵吵闹闹，都要把那纸船研究个明白。母亲一声口哨，学生们都安静了，一个个乖乖地回到了自己的小板凳上。母亲恼火自己的儿子，把他轰到了洞子外面。刚好那时候纸船也飄出洞外了，云鹏乐得跟着纸船跑。出了洞子的溪水都是在石头上打滚的，一步一滚。头一滚，就让纸船翻了个身，沉了。

云鹏想着山外，想着山外的河，想着河里的摆渡船。依着云鹏的心愿，最好是天天去山外走一趟。可能老天爷知道了云鹏的心事，没多久就让教育部门给母亲下了一道调令，让她去双路的小学里任教。看母亲一脸的喜气，云鹏猜想双路要比门山洞好多了。母亲告诉他，双路是大村子，小学也大，有操场有教室，学生有好几百人。

“那里有没有河？”

“有，学校旁边就有一条河。”

“摆渡船呢？”

“想必也是有的吧。”母亲含糊地说。

搬家的时候云鹏很兴奋，背了一个小背包不说，还要帮忙拎一个小板凳。小板凳拎了没多远就拎不动了，转到了赶骡子的人手里。有两头骡子帮忙搬家，大件都驮在它们背上。出山的路又窄又陡，过不了车，只有骡子派得上用场。翻了好多座山，站到了最后一个山头上，入目一块方圆五六里的平地，阡陌纵横，屋舍井然。这是冬天，树木都落叶了，所以更见其空阔。

“瞧见那排红色的房子没有？那就是双路小学，我们的新家。”

母亲一脸的得意，让云鹏看她手指的方向。平地上有很多房子，只有母亲手指的那一排是红色。那是用红砖砌出来的，所以红。河就在那排红房子外，因为是枯水季节，只看见白闪闪的一条细线。等到靠近了，云鹏发现它比门山洞的小溪不知大了多少倍，而且也不窄，有好几丈宽呢。没有摆渡船，河面上有几十个石头墩子，要过河的人就得从上面踩过去。

小学很大，光一个操场，就不知是门山洞的多少倍。那排红房子，分隔出了好多间教室，里面有摆放得整整齐齐的课桌课凳。黑板也大，横了整面墙。这排红房子之外，在操场的另一边还有一间小号的红房子，也是红砖砌的，那是茅厕。本来已放了寒假，学校都没人了，校长还特意守在这里，迎接新调来的教师。校长和云鹏的母亲原本是认识的，看见她拖家带口地过来了，急忙上前打招呼，帮忙拎东西。校长帮忙拎的东西，都拎进了一间空出来的房子，又吩咐赶骡子的，也将东西一样样卸到里面。校长也帮忙卸，但怎样摆放，都是听云鹏母亲的。等到所有的东西都摆放好后，校长便回家了。校长的家就在学校不远处，他是本地的民办老师，和种田人一样挣工分，不像云鹏的母亲，靠领国家的工资吃饭。

空房子摆放好了东西，不空了，变成了云鹏的新家。它是用半间教室隔出来的，又另外用木板隔成了两小间，外面的做饭厅，里面的做卧房。新家前后都有玻璃窗，阳光可以照到每个角落，不像门山洞巴着洞壁搭的木头房子，大白天也昏昏暗暗。只有一件事让云鹏纳闷，新家没有柴火灶。没有柴火灶怎么做饭呀？母亲说用煤炉子。母亲手指着一个内壁糊了一层泥巴的铁桶，说那就是煤炉子。

做饭得有水，母亲提着一个塑料桶，先到外面去提水。云鹏跟在母亲屁股后面，他以为母亲要下河里去呢，结果母亲没走几步，就停在了一根立起来的粗铁管前面。粗铁管是插进地里面去的，所以不会倒下来。粗铁管腰上开了一截杈，顶上套进去一根细铁管子，而细铁管又接了另一根细铁管。不知道搞这么复杂有什么用。想不到母亲只是抓住最外面的那根细铁管上下摇了摇，开在粗铁管腰上的那截杈就射出了白花花的水。云鹏惊呆了，听母亲说这东西叫竹竿井。他也要摇一摇，哪里摇得动呀！原来要摇动那根细铁管，是要有一点力气的。接了水，母亲就开始摆弄那个煤炉子。她把煤炉子拎到屋外的走廊上，开始生火了。先用一些折断的枯木棍和一些废纸来引火，之后放进了一坨黑乎乎蜂窝状的东西，母亲说是蜂窝煤。蜂窝煤在屋角堆了一大堆，是学校特意给母亲准备的。将蜂窝煤放进煤炉后，母亲又拿起一把蒲扇对着煤炉下面一个方方正正的口子扇了扇，蜂窝煤就像木炭一样烧起来了，红彤彤的，但有一股怪难闻的味道。这之后，烧水做饭都是它的功劳。真想不到，一块小小的蜂窝煤，会烧那样长久。

天色完全暗了下来，该点煤油灯了。母亲不点煤油灯，她扯了扯一根细绳儿，房间顿时一片雪亮。云鹏注意到，亮光是挂在屋梁上的一个玻璃瓶儿发出来的，跟煤油灯有很大的区别，母亲说那是电灯，真稀奇。电灯一直亮着，照着母亲忙活这忙活那。云鹏洗好了澡，脱光衣服捂进了被子里。母亲也洗好澡了，又只将那根细绳儿扯了扯，电灯便自动灭了，房子里陷入一片漆黑。云鹏躺在小床上好半天都没有睡着，他听得见外面那条河的潺潺流水。

第二天，云鹏很早就起床了，是被外面叽叽喳喳的喜鹊吵醒的。门山洞没有喜鹊，只有蝙蝠，在洞子里漫无目的乱飞，永远都不吭声。喜鹊吵人，但并不让人烦。云鹏起床的时候正好赶上日出，日头从河对面低矮的山岗升起来，比脸盆还要大，而且颜色红得像血。在门山洞就看不到这样的日头，四围都是高山，日头乍一出来就像一只碗，颜色也无半点儿红。云鹏很是为这新鲜的日出惊喜，可等到它爬到一竹竿高的地方，就变得跟门山洞的日头一样平凡无奇了。

接下来云鹏就开始做正事，他的正事就是折纸船。云鹏一口气折了五条纸船，母亲看见了，也没怪他浪费纸。云鹏将折好的纸船拿到河边，一条条放进了水里。河水跟门山洞流出的小溪就是不一样，既平缓，又深阔，不会让纸船刚一放进去就跌个底朝天。按云鹏的愿望，是要让纸船顺着河水一直朝下漂，一直漂到城关。城关是县官住的地方，两岁多的时候云鹏随母亲去过一次，云鹏自己没印象，是母亲这样说的。城关很大，有十个双路那么大，全部是红砖搭的房子，学校也有好几所，除了小学之外，还有初中和高中，每一所都有上千人。云鹏知道，母亲这辈子最大的心愿就是调进城关，这也是为云鹏考虑的，云鹏不能总窝在乡下，得让他去见识外面的大世界。云鹏放纸船，其实也是在迎合母亲的心愿，只是他没想到，纸船还没有漂多远，就让河水完全浸湿透了。河水慢慢地浸进船舱，慢慢地让纸船儿下沉。五条纸船，没有哪一条最后不是还原成了一张白纸。

云鹏颇为沮丧，他细想沉船的原因，也许是因为纸张太薄了吧？云鹏回到家，找了一张厚一点的纸重新折了一条船。放到河里，比前面的几条船持久些，但一样抵挡不了河水的浸透，最终的结局一样也是下沉，还原成一张白纸。

夜里下了一场雪，双路成了一个白皑皑的世界。河水也结了冰，水流在冰层下，听不见从前的潺潺流水。孩子们都跑到河里来滑冰，有的还真能滑，半天也不见摔一跤。云鹏不知道深浅，也朝冰上跑，一步一摔，摔得小胳膊小腿哪儿都疼。其实多数孩子跟云鹏一样，都是特意来冰上遭罪的，仰着摔个四脚朝天还不算什么，要是摔个嘴啃泥，连鼻子都会擦破。

开春过后河水便解了冻。下了几场雨，水便慢慢地漫上来，将所有的石头墩子都淹没了，又慢慢地向两边扩张，直到淹没了所有的滩涂，这才成了一条像模像样的大河。某一个早晨，云鹏突然发现河里面尽是船，一条连着一条，延绵了里把多路。每条船的大小都差不多，里面堆满了货，将船舷压得快平着水了。也不清楚是些什么货，用篷子罩着呢。大部分是拱篷，用竹篾编织的，外面刷一层防水的桐油。也有方形的篷子，是用木板拼出来的，有门有窗，就像人住的房子，无疑要比拱篷高级些。方篷也好，拱篷也好，船上都会立一根高高的桅杆，用几股粗绳子拉着，防止它歪倒。现在船泊着，帆都是拉下来的，厚厚的一大卷。

船都是从上游漂下来的，云鹏从没有见这么多的船，一整天都围着那些船仔细打量。他站在岸边问船上的水手：“你们的船会到城关吗？”

水手觉得云鹏问的好笑：“城关会路过，沙市才是我们最后要去的地方。”

云鹏不知道沙市，水手告诉他，它就在小河汇入长江的口子边上，有十个城关大。我的天！十个城关，那该是多大的一座城啊！

一个老一点的水手不以为然：“沙市不算什么，漢口才真叫大，一百个城关也大不过它。去年我们的船就到过一次汉口，这次不去了，到了沙市就返回。”

比沙市更大的汉口，已经超出云鹏的想象了，再说，人家的船这次不去汉口了，所以云鹏的想象只停留在沙市，他在想，自己要是能随船去一趟沙市，那该是多美的事情啊！

老水手下船了，手里提着个塑料壶。他问云鹏哪里有酒卖，云鹏把他带到了学校附近的一家小卖店。卖酒的是一个穿水红袄子的少妇，趁她用舀子隔一个漏斗朝塑料壶里装酒的那会儿，老水手拧了一把她的屁股。少妇反手用舀子打了一下那只摸她屁股的手，老水手一脸嬉笑。塑料壶的酒装满了，老水手付了钱，用少妇找回的零头买了两颗水果糖。

云鹏没想到，那两颗水果糖原是要奖励给自己的。云鹏不要水果糖，他只想随老水手上他的船上去看看。

“船有什么好看的？也罢，你想看我就带你上去看吧。”老水手答应了云鹏的条件，可也没有收回两颗水果糖，他把水果糖硬塞进了云鹏的手里。云鹏手里紧捏着水果糖，心一直在突突跳。

到了河边，老水手踩着跳板先上了船，云鹏随后也踩上了跳板。跳板有些晃，可也够宽的，云鹏叉开一些腿，就不怕摔进河里了。上了船，云鹏对一切都好奇，他不只用眼睛看，还一样样用手去摸。他用手去摸船桨，摸篷子，摸桅杆，还摸桅杆上挂着的帆布。那帆布厚厚的，像木头一样硬。船上还有一个像云鹏家一样的煤炉子，烧着一样的蜂窝煤，通红通红的。上面架着一口锅，最开始跟云鹏说话的那个水手正在煎鱼。鱼不用买，他们用钓鱼竿在河里现钓的。

云鹏不好意思在船上待太久，人家要吃饭了，云鹏也该回家吃饭了，不然母亲会着急的。听老水手说，明日天不亮他们的船就要离开双路了，这让云鹏的心里怅然若失，可他也知道，这些船早晚是要离开双路的，有十个城关大的沙市，才是它们最后的落脚地。

云鹏一直挂念着这件事情，晚上睡觉也睡不着。睡到半夜，云鹏悄悄起床了，轻手轻脚地走出房门，也没惊动熟睡的母亲。

一出门云鹏就冷得直打哆嗦，屋里的被窝是热乎的，可他不想再钻回去了。云鹏径直朝河边走去，这是一个没有月亮的夜晚，可有满天繁星呢，大大小小都像是人的眼睛，一眨一眨盯着最底下的那个小人儿看。星星也像是一盏盏放着微光的灯，照着小人儿脚下的路，不甚分明，可好歹不会让他错了方向。

不一会儿，云鹏就下到了河边。一河的星辉，托着那些黑魆魆的船，有少数的船上还亮着灯火。万籁俱寂，那水浪拍打河岸的声音就被放大了，像是一个壮汉的鼾声，又像是那些做母亲的口里哼出来的摇篮曲。那些船就在这鼾声或摇篮曲里轻轻地晃动着，晃得云鹏的心也早挣脱他幼弱的身子，天上地下随便闯。

云鹏找到了那条白天上去过的船。跳板还搭在上面，没人踩都在摇晃，所以云鹏格外小心，一上去就弯腰，预备将两只手也当作两只脚，那等于是要将自己变成一条狗了。幸好云鹏的两条腿争气，直到跳板踩到头，也没让他蒙受变狗的屈辱。

没有人发觉云鹏，船上的人都睡觉了，本来有守船的，可刚好在云鹏上船的时候他打了瞌睡，所以让云鹏阴谋得逞了。因为怕被人发现，云鹏将自己隐身在几个装货物的大木箱后面。身子冷得瑟瑟发抖，可云鹏的心窝是热的，一想到自己将会随船去到那比城关还大十倍的沙市，他就无比激动。

还没到天亮，就有管事的叫醒所有的水手，说明船队马上就要开拔了。那时候正刮着顺河风，水手们起了锚，将帆一张张拉上去，也不用摇橹，船就自个儿朝前窜，不一会就将双路甩到了身后。云鹏觉得自己的身子一下子轻了许多，突然他想到了母亲，等到天亮，母亲发现儿子不在她身边的时候，她会不会满世界去寻找？对不起，我只想去见识一下外面的大世界，我还会回到您身边的。云鹏在心里这样安慰母亲说。

云鹏最后还是被人发现了，那时候船队已离开双路很远了，天色渐亮，耀眼的霞光射进船舱，云鹏再也无法遁形。

“小家伙，你不是早下船了吗，什么时候又跑了回来？”第一个发现云鹏的是老水手，昨夜他喝了太多的酒，现在说话都还带着酒气。

云鹏告诉老水手，自己是半夜趁他们都睡觉的那会儿溜上船的，他想跟着他们一起去沙市。

老水手直摇头：“他奶奶的，你的胆子也太大了。”

管事的恶狠狠的，说要让船马上靠岸，将云鹏撵下船。老水手与管事的理论，说现在沿途都没有村庄了，荒山野岭一片，这么小的孩子，一个人怎么走得回去？弄不好，还会被狼吃掉呢。老水手央求管事的，让小孩一路随船坐到城关，到了城关把他交给警察，就没他们的事了。管事的想了想，点头答应了。

太阳落山的时候，船队到了城关码头。等到抛了锚，老水手便拉云鹏上岸。云鹏尽管内心不情愿，可也知道，只能到此为止了。码头上面就是城墙，又高又长。有很多专做水手生意的摊贩，还有一些年轻漂亮的妇人，她们对水手有更大的吸引力。老水手对谁都不理睬，他首先要找的是警察。

老水手在城门洞遇见了警察，他跟警察说明了情况，将云鹏交给对方。“放心，警察叔叔会把你安全送到家的。”老水手这样安慰云鹏说。已经走出了十几步远，老水手又折了回来，递给云鹏一串糖葫蘆，是他特意给云鹏买的。很多年后，云鹏都还记得那串糖葫芦酸酸甜甜的味道。

跟随警察进了城门洞，云鹏才算是真正进了城。城里看不到庄稼地，一眼看去全是房子，红砖砌起来的房子。单层的很少见，都是两三层四五层的。这么多的房子，天知道要住进多少人啊。除开房子，就是四通八达的马路，每条路上都铺着水泥板，见不到一星半点儿黄泥巴。来来往往的行人很多，一个个衣着光鲜，大部分步行，也有骑自行车的，一路按着铃铛，像是在故意显摆。那些人当然有资格显摆，至少云鹏的一双大眼睛，会好半天在他们身后追随着。最让云鹏惊讶的当然是汽车了，在双路偶尔也能见到一辆，但在这城里，就喝一杯水的工夫，云鹏至少看见了七八辆。在双路汽车是呼啸而过，在城里它们开得格外慢，好像是特意要让云鹏看个仔细。

回双路云鹏坐的是三轮摩托，那也让云鹏无比好奇，坐在上面，就如同变成了一个腾云驾雾的小神仙。驾驶三轮摩托的，是一个下乡办案的警察，刚好要路过双路，就顺便带上了云鹏。头天派出所就给云鹏的母亲打了电话，告诉了她云鹏的下落。离校门口还有一段距离，云鹏就看见了站在那里眼巴巴望过来的母亲，不知道她是不是一直守候在校门口。

云鹏小学毕业那年，母亲如愿调进了城关，此后一直在那里干到退休。云鹏在城关上完初中又上高中，最后又考上了汉口的一所大学。汉口真的有一百个城关那么大，当然，也大过了云鹏当初想去却最终未能去成的沙市。汉口与武昌隔江相望，没事的时候，云鹏就去找武昌的同学玩。他不直接坐公汽，总爱坐轮渡。坐在一条可以装载几百人的轮渡上，云鹏想起了小时候坐的摆渡船，还有他那次偷跑出来坐的帆船，那是他所有的记忆当中最深刻的一次。

很多年后云鹏回到双路，当年的小学仍在，背后的河却濒临断流。原先深藏在河底的石头全部裸露了出来，石缝间长满了荒草。一条细细的水线，甚至比不了门山洞出来的那条小溪，而且水质也是黑色的，散发着阵阵恶臭。自然，这样的河上再也行不了船。纸船呢？云鹏童心未泯，折了一条纸船放入水中。水流实在过于细小了，纸船刚一投下，没漂多远，就被水草困住了。云鹏眼睁睁地看着纸船慢慢地被黑水浸透，慢慢地下沉，最后又还原成了一张白纸。

责任编辑/乙然