椰椰

3月21日

不得不说，我实在不喜欢黑板边的高考倒计时。

擦过的痕迹带上湿抹布的气息，填补上麻木的数字，只是单单看一眼耳边就能幻听出“滴答、滴答”的流逝声音。我看着看着脑袋里就会开始做起夏天有趣的计划，也因此上课走神，故而被老师提醒过很多次。

前一阵子，朋友知道我喜欢上了七九路上一家甜品店里的限定可颂，特地每天捎一份当早饭，可我还来不及吃就打了铃，身体端正地坐好复习《过秦论》，脑子里的思考却毫不相关——此刻正躺在课桌里的可颂干什么呢？枫糖浆攻陷她留有空隙的内芯了吗？她听见老师介绍的文章背景了吗？想探出头看看吗？会不会也好奇人类未成年为什么要横平竖直地坐在教室里，一如她们在橱柜里一样被摆得井井有条？

想得太多就难免在全班合上书背诵的时候反应不过来，浑水摸鱼地含糊掉两句，思路像是在早高峰的地铁站里被其他人带着挤着走，窒息着窒息着，倒也顺利背完。

我上课的注意力似乎总是不能长时间集中，断断续续地被窗外吸引，而窗外那些快要漫延进来的绿意正兀自浓浓，并不受我的目光影响。

3月底，天气陡然升温。

4月18日

我打算开始好好学习，虽然在这一年里，我立志的次数远远比下发的卷子还多，但这次也依旧和以往的每一次一样严肃认真。

也许是因为新一次的发誓，我对除了学习以外的事情都心不在焉。想要去买花，结果校卡和物理书都落在花店了，我快走到家才想起来，赶紧返回去找，拿到手之后正好遇到花店在搬卸花材，于是又被吸引，凑上去看。

“把查理白放到这个瓶子里！”花店服务生怀里抱着一捧纯白的大朵鲜花。

怎么会有花叫查理白呢？我刻板地认为这种花要出现在喷泉庄园里，莫奈油画里，莎士比亚的英式古典戏剧里。

最后她出现在了一个下午要返校上晚自习的高中生手里，物理书帮她挡着南方晚来风急的雨，而我也一不小心陷入难以拔足的巷弄污泥。

后来我哥看到这朵花，说这根本不是查理白：“真正的查理白是奶油色，你被骗了。”

我不服气。

相信她是查理白就没被骗，被骗的人，是那些认为她货不对版冒充查理白的人。

自欺欺人的4月下了雨。

5月9日

三角函数动点方程和圆锥曲线，这些题目来来回回写了好多遍，当然除了数学还有草稿本里的小说，关于那条象征着剧情线索的金鱼放生的方式改来改去都不满意，最后他告诉我离不开就不要离开了，让故事里的人分道扬镳，只剩下金鱼，在老房子的鱼缸里日复一日地等待着被苔藓层层淹没。

他是我同桌，帮我交作业的时候稀里糊涂把草稿本夹在练习册里面，看着我把座位翻了个底朝天才想起来说。我无语。他立刻举双手投降：“OKOK，我帮你去偷回来。”结果草稿本没偷回来他先被抓了，在数学组办公室被罚站的工夫看完了整篇小说。

我从来没想过把他划进一些问题的讨论者范畴里，但他凭借这一句就拿到了钥匙。

我问他为什么这么写，他说之前的剧情足够紧凑，结尾要留白一点才够好看。

“你看《重庆森林》吗？”

金城武在金鱼缸面前吃光了第三十罐到期的凤梨罐头，王菲为喜欢的巡警633买了一袋金鱼，旺角拥挤热闹的街道两旁有一排排的氧气袋供金鱼游动，香港人迷信地认为用塑料袋装金鱼可以“带金”回家。

他笑得特别欠揍：“我看过《悬崖上的金鱼姬》。”

——宫崎骏的动画片。

我把他推出了我的文艺房间然后重重地锁上了门。

下了晚自习后我才发现他在我的练习册里夹了张纸条：

“你可以放心地，用雪来款待我。”

他又来敲我的门，我看在策兰的面子上原谅他。

5月的风也来来回回吹了很多遍。

6月7日—8日

倒计时归零。季节可颂下架。数学题落在3年最后一张卷子上。

考生物那场我坐在靠窗最后一排，橡皮从桌子上掉下去滚了老远，那个监考的年轻男老师赶紧过来帮忙捡了。

此時我已经写完了卷子，而距离考试结束还有二十几分钟，我看着窗外3年枯荣的法桐香樟百感交集，隐隐有些说不清道不明的情绪——那是一种在某些被渲染得至关重要的时刻所自带的宿命感，就像现在，我能够实实在在地预料到还有20分钟后我就要毕业了，脑子里又幻听出“滴答、滴答”的秒针倒数，渐渐地和窗外雨滴错开了节奏。

我摸了摸桌上贴的考号条形码，心想以后未必会记得这两天答了什么题，但估计会记得在交卷前偷偷撕下了条形码——没关系了，只要记得一些就可以。

然后打铃收卷。结束的真实感并没有很强烈，心情也没有在无数个对现在的幻想里那么激动，其他人与我有不相上下的平静。

我叹了口气，忽然舍不得起来。

还没结束便开始怀念，然而惶惶少年虽然踽踽，也还是有永不停歇的山海要去奔赴。

6月的阳光像化开的蜂蜜，能把纯净的查理白染成奶油色。

请问谁会被时光欺骗呢？

我的夏天终于来了。

编辑 苗嘉琳