“再耽误大家5分钟，我们就下课了。”

“大家看，我要变形了。”

“奇变偶不变，符号看象限。”

“不要低头，看黑板。”

“这是送分题，大家注意了。”

这些熟悉的话语，陪伴了我们整个学生时代。

那个时而严肃时而可爱的老师，带给我们多少温暖的记忆。

对于大多数人来说，每位老师只是人生中的一位过客而已，也许毕业就相忘于江湖了。在学生时代，老师可能是我们的“敌人”，因为他们总是想着法子用各种作业和考试“折磨”我们。但是我们渐渐长大，才逐渐明白——

原来，当时那些对我们的严厉教导，其实都是出于一份爱的鞭策。

原来，无论他在讲台上的身影多么的伟岸，私下里他们也只是一个平凡人。

原来，看起来无所不知，无所不能的他们，也会为了生活的柴米油盐而烦恼。

我们渐渐长大了，与老师之间就像两条曾经相交但向不同方向延伸的线条，几乎再不会交叉相遇了。但是，我们由衷地感谢生命中遇到的每一位优秀的老师，感谢他们在我们最稚嫩懵懂的时候，呕心沥血地为我们燃烧自己。就像《老师好》里最后一句台词所说：“不是在我最美好的时光遇见了你们，而是遇见了你们，才成就了这段最美的时光。”

教师节里，让我们由衷地说一声：亲爱的老师，祝您节日快乐！

嗨，老乔！

/青橘

自从我从初中毕业之后，好像很久都没联系过老乔了。老乔是我的初中班任，主讲语文，有时也帮体育老师“代课”。不昧良心地说，老乔绝对是“个顶个”的好老师了，讲课生动活泼，下课后也是个段子手 ，大家有时候打趣叫他老乔，他也笑着答应。他是个喜欢学生，愿意和学生泡在一起的好老师。

上述的所有，绝对没有因为老乔夏天请我们吃冰棍、西瓜，冬天吃烤红薯、小蛋糕而有半分虚假。毕竟咱们老乔是出了名的宠学生，说起这个，给您讲一件事儿，您就懂了。那个时候食堂装修，就只能临时找了一家盒饭公司来供应我们的午饭晚饭，结果可倒好，饭菜量少不说，打饭的态度也非常糟糕。学生们怨声载道，依老乔的性子指定是没办法让学生们受这份气，于是老乔某一天就和这件事儿的负责人亲切友好地“交流”了一番。自此，午饭和晚饭的质量大大提升了，而且他还会经常跟打饭的阿姨或者叔叔说：“哎呀，给孩子多打点儿肉，孩子们在长身体呢！”

虽然老乔躺在我微信列表里已经好几年都没联系过了，但我始终觉得和老乔相处的日子还在眼前。

上了高中之后，几乎所有的休息时间都被学习占据了。好不容易到了大学，我重归自由，便心里痒痒地准备去看老乔。嗐，不要问我为什么高考之后的那个假期怎么不去看老师，问就是被派遣学驾照和打工赚学费去了。

此时已经到了盛夏，满树满树的丁香花让人全身都沾满了清甜的香味儿，挺拔而茂盛的白杨树分布在城市的各个角落，街边的花坛里还有红灯笼一般小巧可爱的花，让人觉得喜气洋洋。

这不我刚到家，脚就不由自主地来到学校，就这样绕着初中四处转转走了一大圈，走马观花地浏览着各式各样的招牌，不自觉溜达到一了个西瓜摊儿。

一个个圆滚滚，摆放得整整齐齐的绿皮大西瓜让我这个强迫症患者十分满意，摊主惬意地坐在一旁的椅子上杵着胳膊打盹儿，一旁的纸板上写着“8毛一斤，嘎嘎甜”。我正打算挑完再叫老板，却听见一道响亮的嗓音：“老板给我挑6个好西瓜！”我留神一看，你猜是谁，竟然是老乔，一身儿的运动装，手里还拿着一柄折扇，脸红扑扑的，鼻梁上挂着一副近视镜，额头上的3条杠 ，不多不少就3条。老乔好像没认出我来，我便故意地咳嗽了一声，他循声向我一看，眼神中带着惊喜，语气更是跟我记忆中的一样，轻快动听。老乔说：“这不是林林吗？什么时候回来的啊？”我嘿嘿一笑，连忙道：“乔老师，我和同学们都想死你了，所以放暑假就赶回来看你，高中一直没时间给耽搁了。”老乔摇了摇扇子，脸上的皱纹笑成一朵花，“好啊，你们都长大了，老师也就放心了，但你说你朋友圈为啥要屏蔽老师呢？”老乔的话锋一转却让我冷汗直流，我清了清嗓，略带谄媚，“老师， 我们这叫给彼此留下神秘的感觉。”老乔用扇子敲了一下我脑袋丢下一句“胡诌”，就跟老板一起挑西瓜去了。老板在一旁睡眼惺忪不插话，挑西瓜称西瓜的手倒是不含糊，干起活儿来又快又准成，“一会儿跟我回学校分西瓜，是不是很长时间没吃我切的西瓜了？”“是啊，都想壞了，老师您还是那么好。”老乔摆摆手，“别糊弄我了，现在孩子们压力那么大，我做老师的也得多体谅你们。”我也跟着一起装西瓜，并自告奋勇地提了两个西瓜，真诚地说：“乔老师，说真的，你是我见过最体谅学生的老师了。”

老乔也笑了，说：“走吧，跟老师回学校看看你的学弟学妹们。”我点点头，亦步亦趋地跟在老乔后面。他提着4个大西瓜，却仍走得稳稳当当，黑色的头发在阳光下像是镀金一般，染上了金光的色彩。“知道老师为什么不长白头发吗？”他忽然神神秘秘地问我。我倒是愣了一下，“天天吃黑芝麻？”他扑哧一笑，“因为你师娘每个月都给我染头发。”“老师，你还是那么会讲冷笑话。”

回了学校正赶上老乔要给一个班级上课，讲的是那篇《童趣》的文言文。老乔到了讲台那是毫不含糊，板书写得一丝不苟，博古通今，讲课速度张弛有度。

最可爱的是，他又让几个学弟学妹来扮演夏蚊、群鹤、虫蚁、花草，而我的角色则是那只癞蛤蟆。我在讲台上呈现一出“蛤蟆拔山倒树而来，舌一吐而二虫尽为所吞”的奇特无实物表演，而老乔则扮演文章中的“我”对我这只癞蛤蟆驱之别院，下面的学生们被逗得哈哈大笑。老乔也欣慰地看着我涨红的脸说：“辛苦你们师姐了。”我羞赧一笑，退下讲台，继续听课，看着黑板上雄健有力的板书和口若悬河的老乔，以及讲台下的正目不转睛看着黑板的可爱的孩子们，大概是那个时候阳光太温暖，一不小心我的眼眶就湿润了。

那天晚上，我提着一袋子小蛋糕和杂七杂八的各种文史资料回到家，翻箱倒柜地把初中校服找了出来。

回响

/于诺（常州市中天实验学校）

我们几个刺儿头虽然撑起了学校恶作剧的半边天，但是都很怵一个人。这个人就是我们学校唯一一个科学老师，他姓闻。

这人身材颀长，成天穿一件洗得发白的藏青色褂子，扣子一丝不苟地扣到最上面一颗。他略微前凸的额头，总是有着很深的抬头纹，深凹的眼不大，但很锐利。他的声音自有一股威严，低沉，带着不容拒绝的生硬和刻板。他总是独来独往。我们学校最斯文的江老师，是这么评价他的：“（闻老师）好比《晋书》中‘桂林之一枝，昆山之片玉；亦是《赠别李次翁》中的‘德人天游，秋月寒江。”

我曾试图撼动这块巨石，用各种伎俩：金龟子、四脚蛇、粉笔灰等等，甚至拿出了我的珍宝——老鼠夹和苍蝇贴，但无一不被他淡然忽视，甚至面无表情地拿起，丢掉或没收，为此我痛心了许久。我所做的一切恶作剧，仿佛精卫填海，投进去了，却一丝涟漪、一点回响都没有激起，他不是回音壁，不是小池塘，不是我能够撼动并引发回响的人。自从我认识到这个事实之后，我便有些丧气，但更多的时候，我死不悔改，总在绞尽脑汁地思考对策。

后来，我无意间得知闻老师对桃子过敏……

六七月份是盛产桃子的季节，空气里弥漫着一股甜味儿，微微的热气在村子间游荡，草木被风吹得嘈嘈切切。六（2）班的学生们吵吵嚷嚷，交头接耳，话题是三尺讲台上的一杯茶和一封信。茶不是好茶，黯淡的茶叶沉沉浮浮。那封信，倒是规规整整的，白纸折成的信封，用老胶布贴住封口，没人知道是谁放的。

闻老师进来了，身姿如松似鹤，脚步沉稳，怀中的书卷边已经泛黄。他整个人像是从史书上走下来的。闻老师将书放下，然后轻轻地从桌上拾起了那信封，如炬的目光在那杯茶上停顿了下，眉眼间似乎染上一丝暖意。他突然勾起嘴角，想露出一个笑容，却因经年不笑而显得有些僵硬，但那热切的情绪却显而易见，带着孩子气的质朴纯真：“我把信给你们读一读吧！”闻老师微微颤抖着手，他很用力，很缓慢地读着：“亲爱的闻老师，感谢您这几年来的辛勤教导，请让这杯茶代我们表达谢意……”他读了三遍，他不断地抚摸着那张信纸，像是在抚摸独一无二的珍宝。他的眼中渐渐聚积起晶亮的液体，阳光斑驳地映照着他的泪光。

闻老师缓缓拿起那个搪瓷杯，试图品一品那美好而幸福的、令人动容的味道。忽然，那身形高大的老人失力般地癱坐在地上，沉闷的声音在空旷的空间激起回响，痛苦的神色吞噬了他原本充满温情的面目。教室里一阵混乱……后来他被抬上了担架。闻老师躺在了县医院的病床上，据说是过度兴奋引起的心律失常，好在抢救及时，他逐渐康复。谁也不知道为什么闻老师就算昏迷了也要紧抓一封简陋的信……再后来，听他们讲，闻老师被调去大城市了……

同样，谁也不知道，有一个学生，抱着一个完全冷掉的、泡着最廉价茶叶的、加了桃子汁的搪瓷杯，坐在闻老师讲过课的讲台上，哭得撕心裂肺……我起身倒掉了加了桃子汁的茶，郑重地泡了一杯热茶，轻轻放在讲台右侧，“亲爱的闻老师，感谢您这几年来的辛勤教导，请让这杯茶代我们表达谢意……”我一遍又一遍背诵着信纸上的那些话，但愿那个挺如青松、坚如顽石的人，那般深沉寡淡、冷静自持、仿佛永远得不到回响的人，能感受到爱的回响……

神圣的巷子

/李柏林

小学三年级，我们班换了一位新的语文老师。她的课讲得好不好，我已经忘了，我只知道，她曾经是我童年的噩梦。

她毕业后考到我们这个镇上来，对我们的语文素养特别不满意。凭借当时的一腔热血，她甚至要霸占所有的课余时间要求我们学习语文。

她喜欢占课，除了体育课、音乐课，即使是大课间，她也会过来让我们学习、读书。因此，其他的老师并不喜欢她。

可最让人难过的，是她的教学方法。只要是书上的课文，统统要背，背完她在书上签个“背”字，等到一篇课文学完，书上还没有“背”字的学生，就要被罚站。

我小的时候自尊心就很强，觉得被罚站特别丢人。可是大概三天一篇课文，就这样背一学期，谈何容易呢？我的数学还不好，经常被数学老师留堂做算术，次次回家天都黑了。吃完饭，做完堆积如山的作业，就快半夜了，还要洗漱休息，第二天要早起上自习。留给我背书的时间少之又少，我每天都觉得活得很艰难。

我还记得，很多个夜晚，爸爸都会在桌子旁放条毛巾。他说，如果以我背书的状况，家里的钱应该都会被用来买纸。我边背边哭，擦一把眼泪，再背，再接着哭。我觉得背书太难了，我爸说，这就像磨刀一样，背得越多，你就背得越快。基本我背好的时候，全家都会背了。

第二天上学的路上，我还要边走边背。然后在早自习的时候，赶紧找老师背诵。

唐僧取经九九八十一难，我数数我的课文，有多少篇就有多少难。

有时候，因为早自习背书的学生太多，就排不到我。下课后，我又不敢去办公室找老师。假如第二天的早自习又不是语文，等到上课的时候，我还没有背出来，就要罚站了。于是，老师说，她家就在学校旁边的第一个巷子口进去第一家，没背过来的同学可以在早自习之前去她家背。

我这种中等生，就加入了经常去老师家背书的阵营。

我还记得，初夏的早晨，6点多钟，巷子里洒满金色的阳光。而我无心关注这些，只想赶紧把书背好，拿到那个字。

我看着老师在我面前收拾东西，做饭，吃饭。我们排着队，在老师面前背书。其实，那些课文，原本都是不需要背诵的，所以只要不是背得太烂，她基本都会在书上写下那个“背”字。

我们拿到那个签字，好像拿到了通关文牒一样，开始踏着朝阳高兴地往学校跑去。

后来，因为家长很不满意她的做法，觉得给孩子太多的负担，就向校长举报，她便再也没有教过我们了。

毕业后，有次突然听到她得病去世的消息，一刹那百感交集。我突然想起我对她的印象，不在课堂上，而是那条巷子里。狭小的屋子，她边煮饭，边听我们背书。还有我背着书包，随着清晨的第一缕阳光，从这条巷子跑出，身上满是阳光，手里举着语文书。

我突然觉得又幸运，又遗憾。就是在那个巷子里，我背出了好多文章，知道了好多作家。我原可以告诉她，其实她那些年的坚持，已经在一个孩子心里埋下了种子。

但是我没有，我一直想着岁月还长，余生还久。

而她呢，是否也会想过，自己的学生只是在暗暗努力，准备破土的那一天呢？

搞笑小链接1：全国教师十大经典语录

你的老师是不是曾说过：“你们是我带过最差的一届。”别问我怎么知道的，因为这就是全国教师经典语录。老师各有各的不同，却也有统一模式，这个模式就是——用各种方式激励你不断进步！

1.别以为我站在讲台上就不知道你们在底下干什么。

2.奇变偶不变，符号看象限。

3.上了大学你们想咋玩咋玩。

4.体育老师生病了/有事儿，这节课我来上。

5.说话的声音都比我讲课的声音大，你们讲吧，讲完我再讲啊，怎么不讲啦？

6.好好学还不算晚。

7.这个题怎么做，谁来回答，没人举手是吧？好，我要点名了。

8.你们自己看看这卷上哪道题我没讲过。

9.你们看我干吗！看黑板！你们看黑板干吗！看书！你们看书干吗！看我！

10.你们是我带过最差的一届。

搞笑小链接2：原来你是这样的老师

1.高中物理大叔上课，同学抱怨太难了，他突然停下一脸严肃地说：“嘘！！晃一晃你们的小脑袋！”全班莫名其妙照做了，他魔性地一笑，“有没有听见你们大腦里的水声？”

2.初二的物理老师是一个幽默可爱的老头，个头不高，人很精练。因为教学方法灵活多变，课堂气氛轻松，所以同学们都很喜欢他的课，他也是地区有名的教学能手。在学电磁感应时，他说：“首次发现电磁感应现象的物理学家是法拉第，很多人记不住这个名字，发挥一下想象，这个人‘头发很长，都拉到地上了，发拉地（法拉第），是不是很巧妙？”醍醐灌顶，深以为然。

后来考试，正好有个填空题要填法拉第的人名，有个同学显然忘记了，但记得老师说过“头发很长，拉到地上”的话，就填了个“毛拉地”。老师一看，立即晕倒，不用核对人名，就知道是自己教的学生。

3.体育课老师让同学跑五圈，一名同学跑了七圈，他对老师说：老师，我多跑了两圈。下次我是不是只要跑三圈？老师说：我不喜欢欠别人的，这样吧，你倒着跑两圈算是还给我的。

4.还记得初中时，上化学课，老师给我们讲甲烷，一哥们儿举手问：“甲烷什么味？”老师让他上来闻一下，这哥们儿真就去闻了，完了之后他说：“是臭的！”老师说：“那是当然的，就你刚才鼻子吸这一下，相当于吸了一千个屁。”哥们儿脸都绿了，顿时全班沸腾……

编辑 宁波