周云龙

生于农家，长在农村，最终跳出农门。作为60后，回看过往，我们其实是最幸运的一群人。相比今天的孩子，我们那时候读书，没什么功课或考试的压力，好多父母根本不管不顾，因为他们在田里刨食已经自顾不暇了。我们没有上过幼儿园，不会纠结什么幼小衔接;小学直升初中，不用也没有择校;放学后，没有谁补过课，更没有兴趣班;读大学时，不用交费，毕业还是包分配……

那个落后的年代，没有给我们优越的家庭环境，没有给我们丰富的教育资源，没有给我们眼花缭乱的选择，但是给了我们身心自由的童年少年，当然，那只是贫困底线上贴地奔走的一种简单、苍白、潦草的快乐。其实，当年尽管没有什么学业压力，没有太多情感困惑，但是生活的压力也还是如影随形的，衣、食、住、行，没有一项是让人舒坦的。尤其是“食”，饥饿的体验，那是几代人都不得不面对的“必修课”。

朋友是同龄人，也在乡村长大。他们家子女多，生活自然要艰难些。不过再艰难，家里过年时总要蒸些馒头、米糕。馒头，长长的那种，一般都要切成薄片，晒干贮存，也算是自制“饼干”了，乡下人习惯叫“饼角儿”或“馒头角儿”。那年头，我们处于发育期，早上喝下两碗玉米糁子粥，两趟厕所一去，肚子里就空空如也了，十点多就饿得头昏眼花，所以，当年的农村孩子都不约而同地从家里偷点饼角儿放在书包里。家里困难一点儿的同学，只有在徘徊孤单中坚强，每一次饿得“很受伤”，也不闪泪光，不咽唾沫。