王怀凌

被秋风吹凉的路

天空继续渗漏，雨水还没有停止诉说

可能是前半年极度干旱的缘故

迟到的相逢必须长亭短亭，云山雾罩

草要长够它的青春，花要吐尽它的芬芳

而秋风自有主张，看似潦草

却想一丝不苟

就说门口那棵白杨树吧，绿着绿着

就黄了

白杨的叶子也有自己的主张

先是在枝头热身

练习跳跃，然后

飞翔

追着风

我关心的不仅仅是秋风一网打尽的荒凉

从固原到泾源，道路两边

开满了五颜六色的花朵

我栖身的小院，也有

热情的大丽花、月季、金光菊、牵牛花

默默地赞美世界

一场秋雨一层凉

我冷了，可以生火、添衣

对于草木而言，被秋风吹凉的路

哪一条不是穷途

白手套

休息时，我把手套随手搭在树杈上

手套很放松

刚挖出的洋芋浑身沾满泥土

白花花的阳光下

洋芋沉默不语

想起早些年，每颗洋芋上都有我重叠的指纹

锄柄熟悉每只手掌茧子的温度和质感

一个大雾弥漫的早晨

雾把消息锁住了

雾把太阳的光芒也锁住了

雾把菜园、树林、山头、天空都锁住了

茫茫世界

这样也好。这样，我就不用认清楚什么

也不用远眺，或仰望了

我写什么，什么就叫消失

我总是比时间慢半拍

我写什么，什么就叫消失

关于故乡，多少人正在走失的路上

我首先写到我的村庄

从村口的一棵白杨树起笔。浓阴如盖

托举起花喜鹊家族百尺竿头的空中楼阁

我写到村道，一棵平面呈现的大树

梦的桠枝与朴素的农家小院互相信赖

炊烟是屋顶伸出的柔软的召唤

我写到屋檐下的父母，院子里争食的麻雀

虚词堆积的鸡叫狗咬

我写到屋后的山坡

麦子一垄，洋芋一垄，胡麻一垄，糜子一垄……

春种秋收

地头相连，人心贴近

一对犍牛

犁东家长，拉西家重

日月悠长，四季分明

我写到门前的小河

一群鸭子开始起哄

原因是一只大白鹅消失在树林里

另一只惊慌地唤着“哥哥”

河边浣衣的女子

把羞于见人的色彩隐蔽在草丛中晾晒

我写到村小

我人生航程的第一个起始站

起初只收一二年级，谓之教学点

后来成为全日制完全小学

铃声清脆，书声琅琅

小蝴蝶呀小蜜蜂呀飞呀飞呀飞飞飞呀

我同时想到草垛，和躺在草垛上数星星的童年

我写什么，什么就叫消失

白杨树被一阵大风刮倒，又被一缕青烟总结

花喜鹊无枝可依，只好另攀高枝

小院空寂，风充当勤快的信使

撂荒的坡地，野草异军突起

岁月弹奏流水的远方，水草静默

花蕾滋生爱和等待

天上的云

牵不住炊烟的手

我在黑板上画着寂寞

回头只看到一只落单的鸟儿

我已找不到一个温暖的坐标

和陪我数星星的人

我总比时间慢半拍

我们失去了

锄头、镰刀、犁铧、碌碡、耘耙、碾子……

和耕地

我只写出了很少很少的一部分

还没来得及写出

忠诚、道义、信仰、使命、担当、诚信、灵魂

真相、伤口、感恩、信任、爱情、繁殖、身世

籍贯、健康以及

疼和痛……

我写诗

诗人的单纯与微弱

已留不住记忆中绝尘而去的背影

一群鸽子

几只家鸽和几只野鸽

合成一群鸽子

在村庄上空飞

偶尔，在屋瘠上做短暂停留

其中一只纯白色的鸽子，如流星闪亮

冬日的早晨，天很蓝

人们仰起头看

阳光花粉一样涂在每一张生动的脸上

想起多年前去西安

从乌鲁木齐发往成都的绿皮火车

凌晨经停瓦亭小站

天亮抵达西安。我在夜色的掩护下

混迹于呼啸而过的生活

过道上都是被生活追赶的人

行囊拥挤而杂乱

一路上，我都在两节车厢的连接处

闷头抽烟

烟头凌乱地躺在脚下

像一节节废弃的车厢

抛尸荒野，并被无数只慌乱的脚掌伤害

重新编排命运

沿途的村镇和隧道

都是老电影中的片断

非白即黑

时间那么慢，一夜走完了

我的整个青春梦想

导致我至今仍无法说出此行的目的和原因

是冲动，还是一时心血来潮

那日阳光刺眼，糊辣汤沸腾着

那个时代特有的气息

我只是在城墙上转了一天

看夕阳从我出发的方向落下

夜幕又从我出发的地方升起

匆匆的，我吃了碗羊肉泡

买了一块电子表

在夜色的掩护下原路返回

二十多年過去了，那列火车

仍在我荒凉的身体里

茫然地寻找答案

雪的白

世界上没有任何一种花开能让天下大白

但雪花可以。雪花

开在贫困的山岗

也开在富庶的水泥丛林

有两场，恰好躲在一本日历的最后几页

每翻完一本

鬓角就多出一层白

等雪来

我不知道这充裕的时间

该用来回忆，还是用来展望

忽然闲下来的光阴，散慢、绵长

而又空洞

日子古旧

我有足够的时间等一场年轻的雪

大喜的日子近在眼前

通往春天的路上

不管花开谁家