商略

林 下

江面白亮，无人

似乎这个星球的人类

忘记了他

墙边绿阴尚浓

秋风吹来

在厨房，煮的是秋葵

摘来时如稚儿嫩牙

如今松弛而多筋

上升的蒸汽里

他像一个被浮光牵入尘世的人

窗外石头上

鸽子在打瞌睡

过些天，会有更多落叶

会有更多野鸽子

停在清苦的枝条上

会有人划船

在江心撒网

他会买下刚出水的白鲦

通体青涩，光滑

又一次，他想起少年时的女友

在暮色中

在暮色中，我用喷雾器

喷洒植物的枝叶

大江没有灰鸥和白鹭

依然是大江

想起一个同学

死去快一年

因为很少会想到他

所以他依然清晰

他死时就是这样的冬天

距我几百米的

公寓里。这一年

发生很多事

他都不用去知道了

我的栀子花死了三株

分盆的万年青

长得很好。这些事

如果他活着

我也不会告诉他

他活着时

我就很少遇到他

动物园

四十年了，我见过的故人和动物

多已不在人世

动物园剩下一只灰鹅

几只猴子和鸟雀

灰鹅在铁笼，伸直脖颈不停叫唤

像要叫出自己的眼泪

三只孔雀关在三个笼子里

分别体会孤独

一个妇女展开她的藏青围巾

试图让它们开屏

最终换来冷笑

最后一只鹿，关在最高的笼子里

笼外标注“梅花鹿”

它的梅花，已随寂寞落尽

它油褐色的毛发

散发出抑郁和迷茫的气味

动物园没什么动物

但气味没有改变

太多的空牢笼

太孤单的动物

无法语言的高亢和沉默

同样令人心酸

在李家塔公交站

公交顶着山风

沉闷驶来，穿过

深山的露水和松针

山村剩下老人

和正在变老的人

枯黄的草木

山野沉默的句子

想起我的朋友

贴白色马赛克的房子

闭门很多年

他说，没有住了

都是灰尘，很脏——

那不是灰尘，是时间

因为太寂静

除了死亡

这里没有其它重要的事

十几年过去了

桥下背一捆竹梢的老人

从没有放下过

冬日的暖阳照着她

讓她对生活

能够忍受更久一些

在图书馆

多年没有走的街巷

进行着自我修复

按照它们自己认为的样子

一个老人过世以后

他在院子里种下的细竹

已经生出更多

桌上一盏枇杷

来自窗外。抬头可看到

世间因果，有能够测量的距离

我在树下拍过一张照

背靠围墙。那时枇杷树没有枇杷

我穿一件白衬衣

所有书塞在书架上

蒙着灰尘。无人阅读时

它们阅读自己，直到自己发脆变黄

它们是它们唯一的读者

我快老了。我知道天黑下来时

头上的白发还是白的

我已不读那些书了

看一看书名，就知道要讲什么

我沉默寡言

尽量让自己显得无害

像窗外的枇杷树，按着自己认为的样子

生出果子，又掉下果子

车 站

在小镇

夜晚的薄雾里

废弃的车站

不再有拖泥带水的离别

不再有心碎

它在人们

遗忘的最底层

在头上星月

和破碎的水泥路面之间

带着解脱

和独处世间的满足

不必有灯光

诉说故事

在这里，我醒得

比任何时候都早

看山区公路

从谷口高地顺坡而下

在白色晨光中

逐渐向我靠近

栗子树

秋风从山后吹来

带来薄凉之气

高低山上，睡了很多故人

他们永远都在今日

只有我们，离开今日

永远不再回来

山下栗子树

很容易就找到了

我种下它，三十年以后

长成了大树

它始终在一个地方

秋露白如玉

落在它闪光的

深绿叶片上

所有昨日，是投射于

山坡的深沉阴影

而明日在枝条上

晃动年轻多毛的果子

包裹着它末年的

大笑和狂喜

旧 屋

旧屋习惯无人走动

而沙发习惯了无人的凹陷

和屋后池塘比

它更像一个深渊

楼梯转角有一幅木片粘贴画

那是一个秋天

天地玄黄

浅褐的流水在灰尘下

发出水声。孤雁从两山间飞来

却永远不会到达

这一切我太熟悉了

我相信自己曾在那里