张建春

能够一口气读完的，定然是本好书，遑论上百万字的篇幅。路遥《平凡的世界》就是这样的大书、奇书、真书、好书。集中了一段时间第二遍读《平凡的世界》，读得满目锦绣、泪眼迷离，许久走不出路遥构建的世界，沉闷、彷徨、黑暗、光亮、失落、希望，相互交织之后，还是深深地叹了口气。抚摸平凡，又在平凡中寻找到了非凡，天将亮时，一抹黎明之光渐渐移来，任谁也无法阻拦。

或许因了走过《平凡的世界》中所描述的年代，故事往往深深地击中了我。孙少平、孙少安们，在生活的路上挣扎、探求，他们面临贫穷、饥馑、自卑、伤感、获得、失去，甚至生存下去的压力。无以诉求的日子，他们只能凭着一双手和一颗坚硬的心，把路尽量走得稳当些，把生命的链条扣锁得牢固些，自卑但坚强地活下去，是他们不二的选择。1975年的孙少平，在饥饿和贫穷中，眼里唯一的亮色，是处于同样境地中的郝红梅，郝红梅美丽、胆怯，心中的苦难更多些，最次等的食物、衣着，再加上无可选择的出身，目光永久地低垂在荒草之下，天空注定是一片黑暗。两颗心由漠视而慢慢地贴近，近得几无缝隙，近得能传递相互的热量。

同样的情景，出现在我曾经的现实中，我穷得“灰”了的家门哥哥，和一个从小失去父母随祖母長大，家仅有一间土坯房的女同学相爱了。我和堂哥要好，加上年龄差着一截，他们没有瞒着我，看着他们双手紧扣，生生死死地爱着，相扶相伴地行走，心中多多少少有些触动，即便世俗的目光，常常想撕开他们，他们的坚定，仍循着平凡的路径，从没有打过折扣地走了下去。他们比孙少平、郝红梅幸运，最终修成了正果，结合到了一起。许多年后，我曾问过他们，是什么样的一种力量，促成了这段爱情？他们告诉我，是一种贫穷的关照，和随时随地的相互取暖。

是的，富贵和贫穷有着长长的距离，富贵和富贵间相互排斥，只有贫穷可以彼此肉贴肉、皮挨皮地贴近，而这种贴近有一种超乎自然的力量。当我读到， 郝红梅为改变自己移情别恋时，我突然想狠狠地推上她一把，让她醒来。我理解孙少平难以平复和解脱的心绪，我随着他奔走在长长的东拉河哭咽河边，他大声痛哭时，我热泪盈眶，他手足无措时，我深深顿足，他坚强地让心活过来时，我的身子里因之迸发出了由衷的力量。我喜欢孙少平的所作所为，不因被抛弃而心生怨恨，他用自己的大度和理解，乃至辗转反侧的爱怜，化除了郝红梅人生中出现的“手帕”危机。心存善意，是平凡的世界里最多、最密集的行走，心痛处最好的一贴膏药，当是埋在心底时时泛起的善良。读到这，我无法平静自己，推开窗户，天空一轮明月，悬挂在难得的好天气里，世界一片寂然，平凡的日子、平凡的世界，走着的都是平凡的芸芸众生。孙少平走进了黄原，这是和孙少安所走的完全不同的路。“打短工”成了孙少平人生中的又一个选择，当孙少平背负一百多斤的石头，在人生的路上踽行时，所不匹配的是一卷破破烂烂的行李，行李单薄如同无情意的岁月，它在往后的日子里反复地出现，是征兆、是宿命。而在他的脊背破烂后，又累结深深浅浅的疤痕时，生命的坚强，对走出后闯荡出新天地的渴望，成了生活中不可多得的景观，人活在希望和目标中，或多或少开始生发出新的激情。

田晓霞隐隐约约的身影，时时刻刻在告诉我们，一阵风样的招手或挥手，都会成为吹生欲灭的火种，尽管路遥没告诉我们，但却是真真切切的事实。穿越在漆黑的煤窑里，孙少平的心里是有光明的，他有众多的工友和善待于他的师傅、嫂子，师傅矿难而死，他将一颗心扑在了嫂子和明明的身上，流言打中了他，如同被雨淋湿眼睛，擦干了仍又明亮如初。田晓霞因工而亡，人生中带有恋人、导师成分的她，肯定是孙少平的精神支柱，他们相拥、相吻、相互约定。而两年后相见的日子，却只有一棵棵大树随风而作色，孑然的身影，昭示着孙少平一生的孤独。我实在喜欢路遥给出的有关孙少平的结尾：

他上了二级平台，沿着铁路线急速的向东走去。他远远地看见，头上包着红纱巾的惠英，胸前飘着红领巾的明明，以及脖项里响着铜铃铛的小狗，正向他飞奔而来……

我揣摩路遥的心思，两抹红侵扰着我们的眼睛，他定是故意设定的。而在这之前，郝红梅、田晓霞，都隐喻着红的元素，这两个孙少平生命中最为需要担当的女人，渗入了孙少平的血液中，又何尝不引发起千千万万读者深刻的思考、不尽的感慨。巧合也好，刻意摆置也好，掩卷不能，才显现出作者最大的智慧。

《平凡的世界》拽出了我生活中的千头万绪，我与孙少平所处的年代同行，只是年龄略小一些。暑期，也曾打过零工，美其名为勤工俭学，在轮窑厂挖过土方，农药厂翻过药渣，马路边掘过自来水管道沟，尽是烈日炎炎的日子，汗流浃背，吃着半饱的肚子，却干着重重的体力活。尤为可笑的是跟着一个叫“倪结巴”的师傅，帮助大大小小的单位拣瓦、修漏子，战战兢兢地爬上两米多高的屋顶，找出破损的瓦片，师傅给出了高招，屋檐边的瓦用处不大，尽管可以换了去，有一种拆东墙补西墙的味道。和孙少平的目标不同，他想打上几孔窑，去为父母遮风挡雨，温暖身子；而我只想挣上学费，多多少少贴补家用。也苦也累，心却是平静而无怨言的。暑期结束，挣了十八元零五角，全部交给了母亲，母亲眼里是润湿的，随手给了我两元五角，我用这钱好好地犒劳了自己，买了五本书，剩下的钱买了支豆沙冰棒慢慢地品啜了起来。在读《平凡的世界》时，我常游离在书的情节之外，眼中满是对应的场景，异曲同工地发生着，只是没那么的激烈和壮怀。

世界的奇妙在于随处可以找到契合点，我在《平凡的世界》里急着要和孙少平成为朋友，像金波一样，把心中的秘密整整齐齐的抖落出来，离也好、合也好，甚至支离破碎的小狡黠，也暴露得一清二楚。孙少平会成为我的朋友吗？一定会的，他的坚韧和善良，无疑在今天都是绚丽的风景，至少我会把他引为知己的。

在《平凡的世界》众多的人物中，孙少安当是我仰慕的人。对孙少平是喜欢，对孙少安就是敬重了。孙少安为了苦难的父母、求学的弟妹，放弃了学业，务起泥土里的营生，他聪明智慧，善解人意，把小小的生产队长当得风生水起。特别是处理和田润叶的感情，他用宽阔的胸襟应对绞心的痛疼，一次次艰难的转身，留下了单薄而不失伟岸的背影，对或不对，只能用时间去证明，一半是海水、一半是火焰的交接处，只能是沸腾而起的漫漫水雾。给爱一条生路，不是所有人都能做到的，给亲爱的人以宽阔是种境界，我们往往歌颂“相濡以沫”，而往往忘了“莫如放之于江河”。田润叶淡出了孙少安的视线，却沉淀在一个男人的心中，如同沉于泥沙中的雕塑，水流狂击后又会重视它的身姿，孙少安的了不起在于，他让这不尽的水流，归于另外的渠道，湍湍地从黄土高原的另边流去。当他迎娶了山西老陈醋般的新娘秀莲，一心打理起崭新的生活，土里刨食，建小窑烧砖头，百折不挠，乘着苦难的国度初生的曙光，成就了一个平凡人的非凡。他和秀莲每晚相拥而眠，同床同梦，让心贴得近近的，只到秀莲的一口鲜血喷薄而出时，他的动作，仍出奇果断，“他大叫一声，发狂地张开双臂抱住了她……”孙少安的怀抱是坚实的，他乞求抱住流逝的生命，犹如时时刻刻抱住的对秀莲万分珍惜般的爱。还是宿命般地想到了红色，在孙少安故事的结束时，一抹红又出现了，只不过它是爱妻因肺癌喷涌而出的鲜血，激荡中如一弯虹，跨越在平凡的世界，挂在曲折的人生道路上。

“生活似乎走了一个令人难以置信的圆。”路遥在《平凡的世界》里，用特别冷静的口吻说上了这样一句，众多的人物在百万字的篇幅里鲜鲜活活的走来走去，各自都找到了自己的归宿。爱是一条路，恨是一条河，生是一座山，死是一捧土，他们的悲悯，他们的爱恨情仇，他们处于饥饿时的明争暗斗，他们干戈玉帛后的诚意相待，都是平凡世界里再平凡不过的表现。平凡的世界，世界的平凡，作一个平凡的人，如草木一秋，该开花时开花，该结籽时结籽，顺乎自然，梦将会平坦些。

又一次抚摸平凡，我的肋骨处有隐约的伤疤在痛，心却是光洁的，无疤无痕。

（作者系中国作家协会会员、中国诗歌学会会员，现于安徽省肥西县委宣传部任常务副部长。）