肖江虹

城市醒得很早，六点不到，面馆前就排起了长长的队伍。

贵阳人的早晨从一碗肠旺面开始。面条讲究爽口弹牙，血旺和大肠必须新鲜，佐以几根窈窕的绿豆芽，这才是一碗合格的肠旺面。东门郑家，百年老字号，食客趋之若鹜，排队一小时，吞吐五分钟，要的就是那个熟悉的味道。

接过厨间递出来的面条，胡凯左挨右晃才找到一个位置，坐下来，往碗里加了几滴醋。不要小看这几滴醋，它才是这碗面条的灵魂。外地客人，无法勘破隐秘，呼啦啦吸完了，抹着嘴看着老长的队伍满腹狐疑：有这样好吃吗？只有本地的老饕才知道，没有那几滴醋，宛如神药没有了药引。滴醋也有讲究，本地味莼园生产的香醋最佳，十滴左右为宜，多则泛酸，少则无味。香醋浸入面汤，神奇开始展现，面条、血旺、大肠、豆芽、红油、脆哨、香葱瞬间融为一体，醇厚而爽利，味道丰富，层次分明。

胡凯吃得很慢，面条几乎是一根一根徐徐送进嘴里，这和他西装革履的打扮很搭。环顾四周，没有杂音，一色吸溜面条的声响，吸得急的，红油四下飞溅，面门星星点点，扯张纸抹掉脸上的红油，继续埋头苦干。百年面馆差不多就是这座城市的缩影，包容是最大的特点，达官贵人也好，贩夫走卒也罢，来的都是客，报上需求，单碗的，双加（加面加肠）的，吆喝一声，面条送出，不看穿着，不管美丑，吃完付钱，一拍两散。

喝了一口面汤，电话在裤兜里震了一下。放下碗，胡凯摸出手机，信息是同事小书发来的，四个字：文案没过。……