马叙

一九八四年初夏，我从县城工厂调到雁荡山工作。在白溪乡卫生院当中药士的妻子正准备停薪留职开药店。

一家人住在老家上林村，上林村离海不远，在房屋的三楼，能看到远处的海平面。上林村与我上班的管理局约三公里距离，买了一辆飞鸽牌自行车，骑着它上下班。上下班的路有一半是砂石路面的公路，一半是乡村石头路。在石头路上骑车特别颠簸，乡间的石头路，经过百数年的行人踩踏，路石光滑发亮，若是雨天，自行车骑在这样的路上，轮子常被湿滑的石头顶得滑来滑去。这条剧烈颠簸的路强烈提醒我，路、车、人三者的相互对抗又拼命相互咬合着的共存关系。有段时间，我走路上下班，对于道路，我差不多熟悉它的每一块路石，但我一直无视这种所谓的熟悉，本质上我仍然很陌生，陌生到冷漠，人走着，有时就是行尸走肉的躯体，特别是阴雨天，雨伞下的身体，有时，总有冰凉的感觉。

上林村的西北边是雁荡山。村庄于我，也仍然是陌生。我六岁那年，母亲于泰顺县的工作单位退职，带着一家人回到了上林村。只留父亲与二哥仍在泰顺。当我汇入村庄的同龄人群，一起读书，玩耍，伙伴对我也很友好，我却仍然显得格格不入。从小学一年级到三年级的三年时间，我一直游离于同龄人之间。直到九岁离开村庄回到泰顺山区林场。从离开村庄，到回到村庄，这之间隔了整整十五年。十五年后回到村庄，这里的房屋道路格局几乎没变，少年时代的伙伴却完全陌生了。……