古村落是脸谱，是唱腔，是气韵，是精华，是血脉之河上，一个个古色古香的渡口。让你思考：你是谁？从何处来？往何处去？

——卢文丽

正是梅子泛黄时。城市的傍晚是暧昧的，水雾透过横逸的梧桐，将白昼的喧闹发酵成斑驳，斜檐落玉和浮尘凝成氤氲，潮兮兮地黏在身上。高架桥坚硬的曲线柔美，颤动着，悬在空中。潮汐般的灯光漠然流淌又幻灭，像城市血管里奔涌的脚步，飞快、肆意、流光飞舞，营造无处躲藏的晕眩。

水泥柱下，红绿灯缝隙间片刻的缓冲，在“生活着的千年古镇”“心自驰，与谁同”褪色灯箱广告下，你又见着了那位卖白兰花的老人。她弯曲的脊背，在短暂停顿的车流中引人注目。她向你走来，臂弯的小竹筐里，搭一条雪白的湿毛巾，上面躺着一串串精巧得宛如白玉雕成的白兰花。你买了两串，拴在车窗前，新鲜的花朵，仿佛一个隔了许久的拥抱，消释心头的倦与湿，城市的语境因为这个细节而温馨。

对白兰花的喜欢是一种情结，一种依恋和怀旧。她是江南初夏里的白，风过后留在心中的香，清朗夜里淡淡的月。印象中，它还与一座叫作明月湾的村庄相似。

去明月湾的路，总是伴着太湖走。逶迤的湖滨，纵横的阡陌，田间有老农锄地，湖畔有芦苇临风，水鸟穿行于菖蒲和芦苇之间，秋风萧瑟时，那沧桑的白便会落雪般覆上头顶。明代苏州才子唐伯虎的《烟波钓叟歌》，勾勒了太湖的灵秀，隐隐能望见山的轮廓，近看水色偏绿，随着风锦缎一般摇摆。过太湖大桥，空气变得清新，目力所及处均是成片果园。……