学群

我从这个世界捡起一块瓦片。我用它裂开的锋利边缘在地上画线。下过雨将干未干的泥地正好可以画线。线划进柔软的泥地，我能感受到瓦片的快乐，带伤残的快乐。我画了一条横线，再画一条横线，接着又画了一条横线，然后画直线。每一条直线都在跟横线交叉，交叉。每一次交叉都是房子，房子，房子。

接下来就是跳房子。跳房子的人把手里的瓦片丢出去，丢到还没有主人的房子里。他得一下两下三下，把规定的动作完成好。他不能出错。他得踮起一只脚来往前跳。还有一只脚，只能像狗撒尿一样提起来。谁都想像一条狗那样痛痛快快撒一回。可是不行。你连房子都还没有，你拿什么来装你屙的尿？你连站的地方都没有。你只能跳，不能停，不能换脚，横线竖线都不能踩，一个房子只能跳一次，得接着往前跳，一直跳到丢瓦片的地方。你得一只脚踩在地上，弯下身去把地上的瓦片捡起来。这样，你在这个世界上就有了一间房子，就可以两只脚一齐站到地上头。接下来，你还得跳房子。你要一连跳下好多房子：一间，两间，三间……你可以竖起食指一下一下往下数：它们都是我的房子，别人不能在我的房子里落脚。他只能一只脚飞过去。要是我的房子一间接一间连在一起，他飞也飞不过，那他就死定了，不是气死就是摔死。我就是要他死。他一死，那间房子就空在那里，我就可以把瓦片往那里丢，又可以有新房子了。我从我的房子里过，两只脚都可以往地上站。我只要记住那些线，不管横线竖线都是墙。墙只能用一只脚来跳，要是用两只脚你就撞墙了。墙你不能撞。一些地方你不要随便碰，不要碰到猫，不要打破镜子，不要从门闩上走过，不要吃豆子，东西落下来你不要去捡，不要去碰公鸡——要碰就去碰一只花母鸡;还有，你千万千万不要打喷嚏——你可以吐痰，可以咳嗽，可是你不能打喷嚏……最后我有了很多房子，有堂屋，有正房，有厢房，有厨房，茅厕当然也不会少。男厕所和女厕所可以放进一间房，中间不用隔着墙。最好还有一个指挥部。有了指挥部，你坐在里头喊一声，高音喇叭就会在外面的树上叫……

可是，可是我要这么多房子做什么呢？林老师和陈小琴，我一个也不能安在屋子里。就算一间房子安上一张床，我也只能一次睡一张床。一只母鸡一跑，跑到我的堂屋里，尾毛一翘屙下一坨屎，鸡屎上头还冒了两下热气。一只公鸡在墙外边盯着，好像我们画下的线压根儿就不是墙，要不就是它在墙上打了一个洞。它不顾我的墙，径直就往母鸡身边跑。我气不打一处来。我的房子我做主。我一下冲出我的墙——公鸡扇起翅膀，扇出一条路，咯咯叫着逃走了。

女人在编扎茅草，男人在破竹子。

一根竹子棱起一圈圈竹节。每一个竹节里都装着一个等待打开的孔洞，每一个打开的孔洞都会显出惊讶的样子。最初那道竹节开起来有些难。破开时那一声响，像是带着痛。天啊，这个人是多么善于把竹子破开！用刀破开最初的那一段，接下来就用脚踏住竹子的一边，手拉另一边，抱紧的竹箍就这样一路响过去，像踏着节点唱歌一样。中间把竹子换一下边，再拉，响声很快就到了竹巅上。破开的竹子变得这样柔软。竹子跟木头不一样，就像女人跟男人不一样。

女人用破开的竹条编扎茅草。茅草和竹子都跟女人一样，根留在娘家，身子到了这里。这里就是家。竹子编扎好的茅草，盖到前檐，盖到后檐，趴成人字一样。天底下大多数的女人总是把背弯成这样。

女人更多的是从里头来看一座房子。从里头看房子的女人，比男人更懂得房子。女人本来就是一座房子。装在房子里的人，都在女人的房子里面装过。一座房子，从外面看觉得小，到了里头才知道，该有的东西都有。每一样东西都待在它应该待的地方。从一件事物连到另一件事物，各是各的路径。房子是在住熟以后慢慢变宽的。

屋里的生活是在傍晚，从厨房开始的。傍晚的火光不像白天，在靠墙的烟炱上一躲一闪的。傍晚的火光会立得很高，会跑到周围的事物上去。女人伸手去拿一只碗，一个硕大的影子就会跟着越过吊壶和铁锅，越过一条凳子，一下通到对面的墙壁上。火光使屋里的一切变得都亲切生动起来。先是一张凳子，它的一只圆角变得这样愉悦。火光沿着那里爬上来，整个凳面在闪光，在笑。接着是一只瓜瓢被火光舔出的臀面。然后是钵和瓦盆。火光从盆沿滑到内壁，一闪一闪在荡。女人的身子里面突然就有了一种受孕似的感动。

火在火塘里烧，水罐里煨着水，瓦盆里那块冻硬的洗脸布皱得跟山一样。男人从外面回来了。水罐里的水沿着盆壁滑入盆中，团着洗脸布往上爬。水够着的地方，坚硬的山旋即软下来，没入水中。在最后的山峰那儿，水歇了一下气，湿印一点一点往上移，耸起的坚硬沉入水中，柔软得跟水藻一样。

厨房其实是家中诸多事物的核心。厨房东边有一间睡房，睡房里有一张床。一些事情要到床上完成。可是，在一个待在厨房里的女人看来，床上那些事都是在厨房里备好了，再拿到那边去的。不管你要用的是哪一段，先得往身子里头吃东西。睡觉也得有力气，有力气才睡得好。

她并不觉得睡房有多小。睡房无非是搁下一张床。除了床，还有地方扔下鞋子，还要什么呢？鞋子一扔，睡觉还是办事都交给床。

厨房另一边，就是他们说的那半间房了。又是猪圈又是茅司，猪住进去之后，就不是半间了。猪吃的东西都从厨房里出去，猪饿了会朝着厨房叫。人在厨房这边，人吃下的东西，最后都送到茅司里去。一个居家的女人，她不是猪圈也不是茅司，也不只是睡房。她更多的是一间厨房。

是的，我是个杀猪的屠夫。不不不，那不是我。我杀过猪，杀过牛，杀过驴和马，还杀狗。我没有跟民兵营长干过那个。那不是我。那个人后来再也没杀过猪，他连鸡都不敢杀了。他过不了提心吊胆的日子，老觉得有人来找他。后来他疯了。疯了倒好，就不怕了。那个民兵营长？他死的时候做牛叫，做火车叫。那是报应。

年轻的时候逞英雄，不懂得这些。七十二行，行行都得有人做。说来我这人天生就是个杀猪的，当屠夫的命。过年过节要吃肉，平时打牙祭要吃肉，办喜事少不得肉，办丧事还是少不得肉，总得有人来把猪和牛杀了切成肉。我爹娘把我生下来，就是要我来干这个的。小时候，听到猪叫、牛叫和鸡公鸡婆被杀时叫，就像开车的听到火车叫，办厨的听到勺子响，讲笑话的听到台下笑。十八九岁当屠夫，把一头肥肥胖胖的猪搁到屠凳上，猪一叫人的身子就兴奋。最后，所有的興奋都集中到那把点红刀上。白刀子进，红刀子出，叫声低下去，血咕咕流出来。猪蹄在挣扎，猪身上的肥膘在闪……你瞧牛搂宝那张马桶嘴怎么说，他说肥猪上了凳，就像大屁股老婆上了床。我当然得骂他。我骂他灌多了尿水，嘴里出来全是尿骚味。骂归骂，我知道他点到了我的穴位上。他说得对，我一刀捅下去，轻车熟路得一点碍处都没有，刀尖直达要害处，猪身子在我手下立马就有了反应，就像一道闪电传过，那个装着肥膘的身子一下服帖了。那时候，我压根儿没想过挨宰的猪还会痛。那时候，一个杀猪的屠夫只觉得手头的功夫好，杀起来痛快。

那时候不懂得怕。杀过很多东西之后以为还得拣一样比猪大的东西来杀。好像不这样，就算不得好屠夫。

牛牵过来了。好些人围拢来看一个杀猪的如何杀一条牛。我想我得杀出个样子来。牛庞大的身躯立在地上，你没有办法像杀猪一样把它抬起，放翻在屠凳上。我想起另一时另一个人杀一条牛，一刀朝牛脖子捅下去，才知道刀没有找到进去的路。刀尖断在里面，刀哐当一声掉在地上。牛抬起蹄子就跑。挨过一刀的牛不再在乎牛绹。牛脖子上流着血，嗷嗷叫着。牛跑开的时候，给了杀它的人一下子，杀牛的人住进了医院。人们循着血迹找到了牛，牛翻倒在村子后面的渠道里。我可不能像他一样。

我找来一柄砸钢钎的大铁锤。我决定迎头给它一击，放它的闷。牛就在那里，它横着眼睛出着粗气。我身上带着一股杀气，牛好像知道。抡起的铁锤高过头顶之后还往后仰了仰，接着调转头，往下砸的时候，我连吃奶的力连屁股后座上的力都送上了。锤子直中命门，像打在水浸过的木头上。大水牛像是一下子成了木头立着不动，两只牛眼瞪得酒盅一样大，众人跟着一齐瞪大了眼睛——这招不行？突然，牛的两只前脚跪了下去，牵动后面，牛身像一堵墙轰的一下倒了。牛头搁浅在地，牛脖子伸得长长的，在扭。不知道哪来的神力，我操起刀朝着脖子根就是一下。刀子一进去我就知道捅对了，它走的就是一把点红刀该走的路。直到刀尖抵达关口，一头扎进去，牛身子打了一下颤，像是长长叹了一口气，接着就松了下来。一切都放下了，连刚才当头挨的那一锤。血差不多追着刀子蹦了出来。血流得多欢啊！像一条刚刚疏通的小渠，一个劲地流，只想流个痛快。你不知道一条牛有多少血，好像一辈子也流不完，还要流到下一辈子。它让我想起那些被我杀过的猪，它们一头接一头流的全是血。我一下就知道了猪为什么叫一头猪，牛为什么叫一条牛。猪头架在上面叫，叫的是血。一条牛，它的血流起来是一条河。它好像把你一辈子杀的血全都召了来。

我们扒下牛皮，给牛身子开了膛。牛肚和牛肠全都跑出来，里头一下跑空了。接着看到牛心。拿出来的牛心，就在你手上一下一下搏动，连声音都听得到。它还是活的，它在跟杀它的人，跟要吃它肉的人说话。我想起我的里头也是这样一颗心，只是比这一颗小得多。它顶多也就跟猪心一般大。我有些怕了。我把怕藏在里面，蒙起牛皮当鼓打。我把牛心搁在屠凳上，一刀劈下去——劈成两半，它分成两边在跳，各跳各的，却是同一个拍子！我不再看那两块跳动的肉。我转过身去捋那些牛肠。肠子足够柔软，还带着牛的体温。肠子把牛肚子里的一些事告诉我的手。我的手上都是牛油。我杀猪的时候，好像没想过。杀过一条牛我就想起一个不再杀猪的老屠夫跟我说：你杀猪这么猛这么狠，你应该去杀一条牛。一个屠夫要是没杀牛，还算不得真正的屠夫。

后来我又杀过一条狗。现在那些杀猪的人可能不知道，那时候屠夫不杀狗，也不兴吃狗。现在的人什么都吃，屠夫也就什么都杀。我一点也不想杀那条狗。那条狗跟我熟啊！它喜欢往家里来，一个屠夫家里，肉渣子没有，骨头总有几块吧？我往地上扔过骨头，它一看到我，就拿尾巴往我的眼睛底下摇。我怎么能杀它呢？可是打狗队已经来了，狗主人来找我，说这狗反正逃不了一死。与其让打狗队乱枪乱棍打死，还不如让它早死早超生。他说了又说，就只差求我了。不，他不会说，你杀了那么多猪和牛，多欠一条狗命有什么？——他们不会这样说。

我一直对自己说：我没有做什么。我连刀把都没摸。我只是照狗主人的意思，把狗装进麻袋里，沉进水底。可是我忘不了那双眼睛。只有狗才会像人一样拿眼睛看着人，看得人心里发毛。难怪叫狗也跟叫牛一样，叫一条狗。牛是身子大，可是牛不会拿两只眼睛对着你的看。只有狗会这样。狗跟人一样，狗其实也可以叫作一个狗或一位狗。他们把狗关在屋子里。我一进去，狗就望着我叫。狗知道，人要对它做什么，它好像都知道。它没有呲起来咬，它只是拿两只眼睛望着你，叫起来像人哭一样。我受不了那两只眼睛。当时只想着快点把它往麻袋里装，装进去就看不见了。可是哭声还是透过麻袋传到外边来。直到水把它淹断气。当时以为事情就这样完了，没想到那双眼睛留在那里不肯走，一有空就蹦出来望着我。

说到伟光杀猪的事。伟光那个年纪，又是那样一个年代，他们都学马大炮，连吐痰都学他。哈吐一声，把痰往地上吐，就像往地上钉钉子。就像他们唱歌唱的，我就是玉皇，我就是龙王，喝令三山五岳开道，我来了。是啊，连我这个当屠夫的都跟着唱会了。像他们那个年纪，谁不像打了雄鸡血？没有杀猪刀，就用菜刀，直接把猪腦壳下下来。那哪是杀猪啊？那叫战天斗地，叫什么来着？对，叫战斗！战斗就是打仗。打仗就是什么都可以做，什么事都做得出来。

我是一个屠夫，我只知道杀猪的事。现在还知道，一个杀猪的不应该去杀牛，也不应该去杀狗。有些东西，要上一点年纪，经历过一些事才懂得。我知道人干吗要杀猪要杀羊，因为人要吃肉。我不知道人干吗要打仗。当屠夫跟打仗的事不一样。