APP下载

一段路,一生情

2022-03-16

师道(人文) 2022年7期
关键词:陈老师题目解题

刘 凯

人到中年,总喜欢回忆过往,而脑海中浮现最多、感情牵挂最深的,还是传授我知识、教我怎么做人的老师们,他们陪伴我走过的那一段段艰难的求学之路,是我人生中最珍贵的财富。

我的小学班主任,是一位名叫刘圭的老爷子,他平时中山装笔挺,皮鞋擦得锃亮,个子高高的,一头并不算浓密的“秀发”,整整齐齐地贴在头皮上。他已接近退休了,却十分精神,上课的声音很洪亮。记得二年级第一学期有一次上课,他就学校里的一面五星红旗发表看法,并提了一个问题:“《义勇军进行曲》的词曲作者是谁?”那时的学生,课外知识是非常贫乏的,况且我们又那么小,所以刘老师本以为这个问题无人能答,就打算要说出答案来。就在那个节口,我倏地站起来回答:“词田汉,曲聂耳。”声音洪亮,语言流利,毫不拖泥带水。

我无法形容当时刘老师的神态,只记得他起初将嘴巴张得老大,然后眯缝着双眼呵呵笑,最后竟举起拇指连连称赞:“不错,不错,才六岁呀,就知道得那么多!”

那一天下午,刘圭老师特意来到我家里,跟我爷爷唠了很久很久,神情庄重而不失亲和,见到我,他依然是翘起大拇指连连称赞:“有出息,有出息!”

当时我并不懂得“有出息”是怎么回事,但从此爱上了读书,之后,慢慢就开始看 《水浒传》 《西游记》 《三国演义》等古典小说了。

稍大些,我才明白,老爷子是出于鼓励才这么说的,因为那时我的成绩不怎么好,而且,老师从这样一件小事也完全不能判定一个学生有无出息。尽管如此,我却并不认为那是一种欺骗,或是慈爱的老师对学生的敷衍,而是在一个不懂事的孩子心里适时播下一颗希望的种子。是他让我从此爱上读书,而且成绩越来越好。

初中,我的成绩依然很好。毕业时,以高分考入省示范性高中。开学后,我投入到紧张的学习当中去,可高中不比初中,那些繁重复杂的学习内容让我无法适应,大多数课程都是上课听得懂,下课就束手无策。

我焦虑极了,成绩迅速滑了下去,很长一段时间,我都被沮丧淹没。很少与人说话,每天睁着空洞的眼睛,神态里完全是无尽的自卑和落寞。

我所有科目里,最弱的是物理,看着整版的题目却无从下手。一个个公式,我总是啃了又啃,最后却还是无能为力,不得不放弃。

高一期末考,我竭尽全力做完几个最简单的题目后,就坐在座位上发愣发呆。年轻的物理老师走到我身边,看了看我空荡荡的试卷,摇摇头,满脸的爱莫能助。

高二,换了一位年轻的女老师,叫梁钺如。梁老师长得瘦瘦高高的,衣着特别朴素,性格活泼。而那时的我沉默寡言,带着“哀莫大于心死”的绝望和悲哀,在物理课堂上无聊地打发着日子。

不想梁老师从第一节课开始就注意到我的反常。最初她总会时不时地停留在我的身边,当我被题目难住的时候,就温和地看着我,然后接过我手中的纸和笔,问我是怎么思考的。我沉默地看着她,当时的那种迷惘已让我失去澎湃的生命力,因为曾经有很多老师都这样辅导过我,但我觉得没有用,所以我每次都比他们更快地败下阵来。可梁老师看了看我的解题思路,轻声解释,详细分析,耐心认真地给我讲解难点……

后来,她不仅每节课都看我解题,还尽力启发我的思维。此后,我开始心平气和地研究解题的过程,研究各个公式的来龙去脉,虽然很艰辛,但待到将它们完全搞懂后,我发现物理其实也没有那么难。

梁老师对我很有耐心,很多时候我都觉得很难为情,一个接受能力如此差的学生,值得老师这样费劲么,难道她没有想到过自己的努力有可能白费?

一次物理测试,我勉强及格,可出人意料的是,有一道压轴题只有我一个人做了出来。梁老师高兴极了,只记得她带着无比欣喜的眼神当着全班的面夸奖:“真棒,真棒,那么难的题目,只有他一个人做出来了,太厉害了!”

那天下午,梁老师对着刚好来学校给我送生活费的父亲反复夸奖:“你儿子真聪明,肯定可以考好大学的。”父亲高兴极了,一双浑浊的眼睛里跳动着无数快乐的光芒。

就这样,我的物理成绩慢慢变好,甚至变得优秀。是梁老师用愚公移山的精神鼓励着我,鼓励得滴水不漏、有板有眼,连我都慢慢相信了她鼓励的话语。

我终于不再厌恶物理,也终于考上了大学。

多年后我也成了一名教师,再想起那些表扬,不禁有些羞愧:梁老师是有多大的爱心才这样做呀!我成绩那么差,哪里值得她那么多褒奖?可是尽管如此,她却不遗余力地在一颗迷惘的心里燃起一束火苗,这束火苗越烧越旺,成为我心中永远的光……

我的大学班主任姓陈,开学第二天,陈老师就找我谈话了,让我多少有些意外。只记得她最后跟我说了一句:“家里有什么经济困难,就提出来,看大家是否可以帮助你。”我一听,有些惊讶,可心里顿时涌上一股暖流,眼泪竟然毫无征兆地淌了出来,我怕她看见,连忙假装看别处,把眼泪生生压了回去。

原来,陈老师是一位细心的人,她看了我的档案,上面写着家庭经济状况:贫困。

陈老师的脾气特别好,我们班是一个“闹班”,杂七杂八的事每天不断,可我从来没见她发过火,她生气的时候脸有些苍白,像有无限的委屈需要诉说,可最终却什么也没有表达出来。

陈老师对我很宽容,有一年我当班长,计划写得很好,可事实上,在我“执政”期间,班上卫生较差,纪律不好,活动开展得也不多,大家怨声载道。这些陈老师都看在眼里急在心里,却从来都是网开一面,很少指责我。现在想来,她的宽容与厚爱,是对我人生的一种指引,她给了我人间最单纯、质朴、可靠的教育——信赖与爱。而这最初的教育给了我根基的支持,最后成为我不可动摇的教育信念。

每年期末考试后,班级评定奖学金和助学金,陈老师都会照顾我,钱虽然不多,也就百来元,但也分明体现出一名教师对学生深沉的爱。这种照顾,让我心里总是荡起涟漪,更多的,则是满满的感激。

大二那年,父亲病重,家里已是一贫如洗。我每天沉浸在深深的忧郁中,隐隐有想退学的念头。陈老师知道这件事后,没有做声,只是默默地拿出1200元给了我,那是她所有的积蓄。接过钱的那一刻,我忍不住泪如雨下:我所尊敬的陈老师,在她身上我再一次感受到什么叫做良善,以及良善释放时有多么感人,要知道,1200元可是陈老师4个月的工资!

毕业分配的前几天,陈老师跟我谈了一次,说了一句令我这辈子最感激的话:“毕业后,努力一些,要做一个最优秀的教师,我相信你能够做到!”

我是个感情特别细腻的人,陈老师的意思我当然明白,那不是客套的话,而是殷殷期待呀。

陈老师说这话的神情我永远记得,而随着岁月的流转,她期盼的眼神在我心中的分量越来越重,重到每每想起,就觉得心疼,觉得愧疚,对不起她的厚爱,辜负了岁月。

我曾在网上给陈老师留言说:“很遗憾至今没有回报您,但愿您不要失望!”不想陈老师很快就回答了:“不,你早就已经回报了,以你特有的方式。”

我怔了,一时不明白老师的意思。

直到后来,当我告诉老师自己获得“全国模范教师”的荣誉时,陈老师才解释说:“你成为一名优秀的教师,那不就是对我的肯定吗?青出于蓝而胜于蓝,这就是最大的回报呀!”我顿时明白,那时老师话语蕴含的意思,是多么无私而富于哲理,她以她的方式理解回报,大气磅礴却直入心灵,教人怎么不感慨万千!

著名教育家甘宾训说过:“你有没有及时遇到过一个真正的好老师?他把你看作是一块璞玉,一颗原钻,只要假以智慧磨砺,就可以发出耀眼的光芒。如果你很幸运能有这样一位老师,你总有一天会回到她的身边,有时你只是在心里想,有时你则会陪侍在侧。”

很幸运的是,我遇到了三位这样的恩师,我很幸福,一个人心中装着这些恩师,存在着这么一些回忆,怎会不觉得无比幸福呢?

如今,我也有了自己的学生,也有了慈悲的情怀,我觉得这是他们在我心里播下的种子形成的。如果说今天我教书算是略有成就的话,是这些老师,让我找到了坚守的理由。

猜你喜欢

陈老师题目解题
用“同样多”解题
设而不求巧解题
用“同样多”解题
唐朝“高考”的诗歌题目
关于题目的要求
本期练习类题目参考答案及提示
小陈老师来上课
我们的“开心果”
把人物写得生动活泼吧
“认字”大师