殷道金

1936年7月，西班牙内战爆发，共和政府军和法西斯佛朗哥的叛军展开了一场激烈的战斗。《桥边的老人》便取材于这场内战。作者以“我”和“老人”的对话揭示了战争的残酷，展现了人性的美好。作品中的“我”和“老人”虽然只是战争中的小人物，却彰显了作品的主题。接下来，笔者就由小说中的人物入手，探究一下作品的主题。

先来看一看小说中的“我”。

“我”是什么身份？作者并未在小说中直接点明，而是将“我”作为故事的讲述者。“我的任务是过桥去侦查……又从桥上回到原处”，“我凝视着浮桥……而老人始终坐在那里”，“那天是复活节的礼拜天，法西斯正在向埃布罗挺进。”结合文章中的这些句子，我们可以推测：“我”可能是一名战地记者，也可能是一名反法西斯战士。

“我”对“老人”的态度如何？结合文中“我”与“老人”的对话及“我”催促“老人”离开的一些细节，我们可以发现：“我”对“老人”是充满同情的。过桥的人逐渐变少（车辆已经不多了，行人也稀稀落落），“我”看见“老人”还在原处，就问“老人”是从哪儿来的。“老人”说自己是从圣卡洛斯来的，并说自己是在照管动物。接着，“我”追问：是什么样的动物？你没家？鸽笼没锁上吧？……“我”与“老人”虽只有一面之缘，但是从“我”問的问题中，我们不难看出“我”对“老人”的同情与关心。“我”催促他赶紧过桥，是因为战争一触即发，可能会危及他的生命。

“我”对战争的态度如何？作者并没有直接透露“我”对战争的态度，而是借助“我”和“老人”的对话及“我”的所见给读者留下了想象的空间。作者在文章的开篇便借“我”的眼睛透露出了“我”对战争的厌恶。过桥骡车是“蹒跚”地爬上陡坡，农夫们在踌躇，“老人”一动不动……这样的场面是战争造成的，是压抑的，让人一看便觉得心痛。“我”凝视着浮桥，一方面寻思着多久可以看到敌人，另一方面又期待着战争的爆发。其实，换个角度来看，战争早点爆发也就意味着灾难可以早点结束。这是“我”最无奈的期盼。“法西斯的飞机没能起飞”说明战争没有开始，也就意味着“老人”暂时是安全的。正如前文所述，“我”可能是一名战地记者，也可能是一名反法西斯战士。“我”看到了战争给人民带来的苦难，对战争充满了厌恶之情，只希望早日迎来和平。

再看看小说中的“老人”。

“老人”是什么身份？“那时我在看管动物”，从“老人”的话语中，我们可以看出他只不过是一名普通的老百姓，是一名农夫。“我”向“老人”询问与政治有关的事，“老人”说“政治跟我不相干”。他并不懂政治，或许不是不懂，而是不关心。他只关心自己饲养的动物。对于自己饲养的动物，他能清楚地记得它们的数量。从这样的细节中，我们也可以看出“老人”的憨厚和朴实。然而，这样一位憨厚、朴实的“七十六岁”的老人，在战争爆发前也不得不离开自己的家乡，离开自己照看的小动物。他累得都快要走不动了，还在担心自己的鸽子、猫和羊。

“老人”代表了什么？“老人”代表了战争中受苦受难的普通老百姓。当“我”问老人从哪儿来时，他说从圣卡洛斯来，并露出了笑容。因为那是他的故乡。在危险的境地中，提及故乡，“老人”还是会不自觉地露出笑容。可见他有多么热爱自己的故乡。“我”看着大车驶下斜坡，开始担心起老人的命运来。“我”催促“老人”离开，因为如果再不离开，一旦战争爆发，他就要留在战场上。最终，他“撑起来，摇晃了几步”，“向后一仰，终于又在路旁的尘土中坐了下去”。一方面，我们可以看出“老人”的疲惫和劳累；另一方面，可以看出“老人”对故乡的不舍。而“老人”只不过是备受战争折磨的千千万万个劳苦大众的代表之一。

战争是残酷的。但是，“我”对“老人”的关心和“老人”对小动物的珍视却充满了温情，展现了人性的美好。《桥边的老人》从小处切入，揭示了战争的残忍与罪恶，展现了对生命的珍视。

（作者单位：江苏省泗洪县新星中学）