【作者简介】晓寒，本名张晓，湖南浏阳人，中国作协会员，作品见于《上海文学》《散文》《雨花》《雪莲》《南方文学》等期刊。

烟在身体里停留

风每次都从右边那条山冈上来，这是风走惯了的路。

烟刚从瓦窑顶上现身，风就来了，像领着群调皮的孩子一样，带着它们四处瞎逛，把傍晚的天空恶作剧般扯向树梢，在天与地的缝隙里，三栋呈三角形分布的砖瓦房子，几近荒芜的菜园，老枫树下那个一无所有的草坪，都还原成我初来乍到时的样子，遮蔽，神秘，迷失，重现，介于似与非似之间，像一场从未开始永不结束的梦。

哑巴又开始烧窑了，这是今年烧的第几窑，没有人关心，只有他知道。捆成小把的柴从膛口推进去，火苗像谁泼下一大盆水，呼的一声溅了起来，形成一座山的样子。窑膛被烧得通红，如同一只怪兽张开的血盆大口。哑巴操起一根树叉，在窑膛里搅几下，火星噼哩啪啦蹦出来，像越秋的星空一样灿烂，在狭小的空间里你推我挤，互相厮打，想杀出一条活路。有些飞了出来，溅到哑巴火光熊熊的脸上，死在豆大的汗珠里。哑巴像一台机器，不断重复着这样的动作，曾经十里春风的草木，在由轻转重的暮色里，化作火、光、烟、灰、声音、汗水，还有哑巴脸上那副难以界定的表情。

空气置换成草木焚烧的气味，灰飞烟灭的草木，仿佛转瞬重生，以另一种形式追逐着茅草棚、瓦坯、食堂那扇结满油污的老木窗、猪的皮毛、苍蝇的翅膀，最终无处可去，进入我的身体，在那里停留下来，堆积成垢，成为其中的一个部分。

暮色不断啃噬着哑巴粗壮的影子，直到一根头发也不剩，成为漆黑的虚无，只有那团橘红色的火苗，还在奋不顾身地燃烧。面对着丝绸般的火光，我又想起那条泥巴路，在窑场，这是我想得最多的事情。我希望它带我离开，不是回家，不是通往地里、山谷和河流，而是去一个遥远的陌生的地方，那里有些什么——我不知道。

泥巴路从小塅中间插过，禾苗、玉米、高粱、黄豆和高高的青草把它藏了起来，像是一条充满玄机的暗道，七弯八拐，趁人不备之时，一头扎进充满遐想的秘密。路面潮湿，仿佛一场透雨刚刚收场，改变了泥土的硬度，踩上去软塌塌的。走几脚就有一个坑，即使破天荒地连续晴了上十天，照样能看到一洼洼的积水，里面有大片的庄稼，种在一朵朵云上，偶尔还有小鱼虾在云朵下蹦达。一路走过去，鞋底上糊满了泥巴，身体里被注入一股浓烈的泥腥味，这种味道，是这块土地的烙印，成为旸谷塅人身上鲜明的标识。

路上空荡荡的，看不到人的影子，谁走在上面，就像暴露在聚光灯下。在旸谷塅人的心里，路是用来往返于山上和庄稼地里的，除此之外，没有别的用途。一个人慢吞吞地走在路上是可耻的，尤其是空手空脚，简直是一件让人难以容忍的事情。像我这样土生土长的旸谷塅人，一眼就能看出来，不管是天晴落雨，路上的人总是步履匆匆，拿着镰刀、锄头，挑着粪桶，回来的时候，肩上有一捆柴，一棵树或者几根竹子，手里抓着几把菜或者牵着一只羊，实在没东西可拿了，就在路边顺手捡一块石头拖一根枯死的树枝，总之，绝不会两手空空。

唯独像我这样的人例外，可以在路上慢悠悠地走，如果我愿意，还可以从路的左边拐到右边，再从右边拐到左边，把一段笔直的路走成“之”字。摘一片稻叶含在嘴里，吹得鬼哭狼嚎，或者把水洼里的天空捣碎，云上的庄稼在眼皮底下摇摇晃晃，直到一扫而空，随后将小鱼虾捧到手里，等水从指缝里漏干以后，看着它们绝望地挣扎，一副大祸临头的样子，幸灾乐祸地放声大笑。我不担心把时间白白耗费掉了，时间对我来说，简直一文不值，还不如一只红薯，红薯吃进肚子里，至少可以赶跑一部分饥饿。

我也不担心力气不够用，我长得瘦，像只大病新愈的猴子，双脚支起轻飘飘的身子，不需要力气。肩上的书包也轻飘飘的，纯粹是一种摆设，里面就装着一本皱皱巴巴的语文书，即使就这一本书，背回家也几乎从不去翻。那些代数几何地理历史什么的，统统让它们躺在抽屉里睡大觉。那些书背回家，没准就被谁撕下来当了卷烟纸，假若你去找那个人说道，他会一脸无辜地回你一句：这么厚的书，少个一两页要什么紧？想想也是，那些历史书上的古人，你把他的生平事迹背得滚瓜烂熟，却永远见不到他，不仅帮不了你什么，反而徒增你的烦恼和感伤。那些地理书上的欧洲北美洲大洋洲什么的，你把地形地貌物产气候弄得一清二楚，却一辈子也去不了。撕了就撕了吧，一件小事情，何必跟人家计较呢？

在旸谷塅，很少有人提到读书这件事情，一旦有谁提起，人们就换了一副表情，也包括我的家里人，热脸一下子冷得像落了霜，鼻子里哼一声，嗤的一声冷笑，读书能当饭吃。他们经常这样教育孩子，总读书有什么用，读点“犁耙书”就够了。所谓“犁耙书”，就是会写自己的名字，会开条子，会记工，会看日历，搞得清什么时候播种，什么时候收割，认得钱和秤，会算简单的数。这些都是生活赋予旸谷塅人的经验，一个人学会了这些东西，活两辈子都不吃亏。

再说，整个旸谷塅，靠读书出去的也就五六个人，十个手指头都扳不满。他们逢年过节回来，用一种惆怅而无奈的语气反复向家里人诉说着城市里的日子不好过，用水、照电、买菜、烧煤、坐车样样都得花钱，上个茅厕也得花钱，没有钱日子就卡死了，就只能眼巴巴地等死。他們说，哪像在家里，柴方水便，菜自己种，猪自己养，兜里没一毛钱，日子照样过。这几个人都说着大同小异的话，旸谷塅人听了开心得很，并由此感到庆幸，城市不是个好地方，那些人过得比自己惨，在那里受尽了生活的盘剥和压榨。虽然他们不知道城市长什么样子，那里的人是不是吃几只红薯就能当一顿饭，是不是冬天打着赤脚能走很长的路也不觉得冷，是不是大雨天要动用家里所有的盆盆罐罐来接漏。

我觉得，呆在窑场的那段日子就是一个错误，就像一场冬天的雪，阴差阳错地落在了夏天。我的错误是把自己的命运交给一条路来主宰，后来才发现，这条路从来也没有理解过我，更不用说眷顾我。它不带我去别的地方，只带我往返于家和窑场。我隔三差五走在这条路上，虫子在身边跳来跳去，走了很长一段，我发现跳来跳去的还是那几只虫子，一群蚂蚁死死地咬着我，我走得慢，它们也慢，我走快点，它们也加快脚步，还有几只鸟喳喳地叫着，不怀好意地尾随着我——我怀疑，它们是怕我走丢了。有时候，会碰到几个下地或是回家的人，他们匆匆经过我身边时，冷不丁咕哝一句，又开始烧窑了。我不知道那些人为什么要说这句毫无用处的废话，我懒得搭理他们，昂着头继续往前走。在旸谷塅，一切都是透明的，从来就不存在什么秘密，一根草死了，一棵树少开了一朵花，一条狗疯了，两只蛤蟆在田塍上打架，一头牛走丢在河边，哪个女人和哪个男人好上了，不消一个时辰，就会家喻户晓。就像我身体里这股草木烟味，他们不费吹灰之力，就弄得明明白白，我怀疑他们长了一个比狗还灵的鼻子。

一年四季，这条路从来不曾生动过，走在上面乏味得很。跟窑场一个模样，房子老得牙齿都掉了，墙脚的杂草，从苔藓里拱出来，台阶上到处是坑，这些坑不知是来自雨水还是某些人的暴力。我经常怀疑这几栋房子会在某一个风雨之夜分崩离析，变成一堆无人问津的废墟。靠山那栋宿舍像个猪场，宿舍边的菜园长着没膝的荒草，里面偶尔露出几片菜叶子或者黄瓜苦瓜之类的藤蔓，上面挂着手指肚大的鲜红的苦瓜，经常看到野兔和黄鼠狼出没。右边山冈上的黄泥巴路，被风刮起厚厚的浮尘，一头连着瓦窑，一头顺着山势孤独地扯向天边。左边的食堂矮塌塌的，后面养了几头猪，猪圈里苍蝇飞舞，屋沟里黑糊糊的，浮着饭粒，菜屑，爬着蚯蚓，蜈蚣，千脚虫，这些苍蝇和虫子一直都在，你今天把它们灭了，用水冲干净，明天又来了，仿佛一夜之间又活了过来，后来，干脆没人去管了。

我第一次看到啞巴是个阴沉沉的天气，他在右边那道山冈上斫柴。旸谷塅的山深，长大树，有虎狼出没，唯独那里受到了风的压迫，只长些芦箕和灌木。哑巴执拗，把那些芦箕、桅子树、小桎木、金樱子藤和长着刺的荆条一股脑斫下来，捆成一把把拖到山脚。铅灰色的天空下，他弓着腰的背影杂在灌木丛中，像一个加粗的着重号。远远地看着，犹如我们近距离看着草丛中一只黑色的虫子。后来有一次，我看到他拖着两把柴往下走，柴把儿卷起两股黄色的烟尘，走近了才看到，他的手臂被荆棘划开了一道道血糊糊的口子。他放下柴把儿，哐当一声，把镰刀往茅草棚里一甩，抹了把额头上的汗，一边伸出粗壮的双手，把那些血淋淋的伤口展示给我看，一边对着我哈哈大笑。我以为哑巴突然疯了，吓得我落荒而逃。

窑场与哑巴是一种彼此依附的存在，像一根藤缠着树。说到窑场，就会想到哑巴，说到哑巴，就会想到窑场，我去窑场，就与哑巴有牵连。有一次家里人要我认秤，我认不出来，他们告诉我这是头毫，那是二毫，这里表示多少斤，那里表示多少两，认了半天还是云里雾里，只看到秤杆上到处是乱七八糟的星子。家里人一副失望的表情，唉——你都读了五年书了。父亲叹了一口气，他张了张嘴，还想说什么，最终没有说出来，摇着头走开了。我知道，他藏在肚子里的话肯定无比狠毒，像一把锋利的刀，他终究还是不忍心用这把利刃将他这个没出息的儿子刺得鲜血淋漓。最后祖父出来打圆场，你还是去窑场读两年吧，去看看那个哑巴，再回来下地。我知道那里有个哑巴，只是我不明白一个哑巴有什么看头？在窑场，确实经常能看到哑巴，斫柴、烧火、和泥、拉坯、装窑、出窑，窑场的活，他样样能干。我常常想，如果有一天哑巴走了，或者死了，这个瓦窑肯定也会随之消失。

有一次看到哑巴和泥，那是个好天气，一夜的雨水，把天空洗得透亮，阳光像针一样扎下来，根根看得分明。他打着赤脚赶着牛在泥巴里转圈，做这种活，牛甚至比哑巴还熟悉，看上去更像是牛领着哑巴在走。脚踩下去和拔出来时，噗的一声，泥浆随着脚溅得老高。带着忧伤色彩的黄泥像女人春天的心事，慢慢变得柔软，黏稠，包裹着渴望和焦灼，随时等待一场烈火的焚烧。临近中午的时分，牛不知是累了还是病了，也可能是厌倦了，任凭哑巴怎么赶它，再也不走了。折腾了一阵，哑巴耗光了最后那点耐心，他抓着牛绳，操起竹梢对着牛一顿猛抽，竹梢呼呼地响着，像一条被激怒的眼镜蛇。哞——牛昂起头，一声接一声叫着，声音里充满了痛苦和悲伤。窑主嘴巴里衔着根烟远远地看着，他不懂一头牛的悲伤，即使懂得，也不会在乎。在他看来，牛是畜生，生来就是干活的，不干活就是打死了也算不上一件事情。

哑巴的一腔怒气释放出来，在烈日下，变成竹梢的呼啸和一头牛的悲鸣。他像是完成了一件艰难的事情，我想起在无人看见的时候，类似的事情也许一再发生。他丢了竹梢，一屁股坐在草地上，仰起头望着天，天是空的，连一朵云的痕迹都没有。

睡我旁边的彪子说，哑巴好像哭了。

我伸长脖子看了看，他表情如水，目光空洞，没有看到他眼里泛起的泪光。

窑主对着他比划，示意他赶紧干活，哑巴没有反应。

窑主使劲比划，跺脚，喊，动作显得极其夸张——哑巴，快去做事。哑巴还是没有反应。

这时候的哑巴，庞大的肉身，就像荒野里的一块石头，即使在暴风骤雨里，也始终保持着坚硬和沉默。

我常常会在路上想起这些事情，有时候就走到了岔路口。有一瞬间，我想过突然沿着那条岔道走去，我相信，每一条岔道都能翻越千山万水，通向无穷的远方。但我的勇气是有限的，无法支撑起这么庞大的决定，最终只得把心收回来，朝着家的方向走去。我想哑巴的情形，也和我差不多。

有人看到过，他时常在夜深人静的时候沿着这条路走，一直往东，走过富家湾、杜家湾、石咀头、猪头山。他一边走一边唱着歌。

呜啊——呜啊——

风潜伏在夜色深处，一河星月越过拱桥，向着西边奔去。蘑菇似的草垛趴在田里，那是鸟雀的庇护所，它们在里面做着关于粮食和爱情的温暖的梦。

哑巴总是重复着那个调子，含混，模糊，高亢，低沉，像是梦呓，又像是巫师的咒语，但听到的人一口咬定这是一首歌。他仰着头对着月亮唱，对着星子唱，对着云唱，对着萤火唱，对着风唱。月亮不懂，星子不懂，云不懂，萤火不懂，风不懂，也没有人懂。

他一直唱到旸谷塅的最东头，星光坠落，伸手可及的山峦浮出越来越清晰的轮廓，眼看着天快要亮了，他不再往前走，赶紧转过身来，匆匆回到窑场，一头钻进茅草棚子的被窝里。外面，落了层厚厚的霜，遍地霜花，毛茸茸的，开在冰冷的月光里，像冷冻过的春天。他再也睡不着了，蜷缩着身子，听窑火在吼叫的风中春潮一样澎湃。

有一个夜晚，我梦见自己成了那个哑巴，窑场里所有的活我都会干，我认得秤，会写条子，记工，会看日历，会算数。旸谷塅的人都向我投来赞许的目光，他们觉得我在窑场呆了那么久，终于出息了。正在我有几分小得意的时候，突然醒了。风越过对面的山垭，长驱而来，猫头鹰在外面叫，像谁死死捏着它的脖子，声音一个劲往下坠。唔——唔——前一声刚刚落下，后一声又不知疲惫地奋起，它要把旸谷塅漫长的黑夜叫亮。

两年后，我离开窑场回家，我家有一块不小的地，它在等我。

河流在哪里结束

大年说，我又看见那堆脚鱼了，真的，你们就是不信。

听到这话，木棚子里的人陆续起身往外走，他们知道，大年又要开始说那个事了。

大年要说的事情，旸谷塅人都知道。

摇钱湾的河底有个洞，深不见底，脚鱼在里面砌了个宝塔，底下那层有五只，上一层少一只，底下是大的，每只有二十多斤，顶上那只最小，也有五斤。这是旸谷塅人听腻了的事情。

大年身子前倾，双手比划着。突然叹了一声长气，神情变得沮丧，可惜边上有一条扇头风（眼镜蛇）守着，嘴巴像一把蒲扇，把嘴张开的时候，一只手伸进去都挨不到上下颚。没有人能捉到那堆脚鱼。

大年第一次說这事的时候，旸谷塅人把眼睛睁得铜铃那么大，被他云遮雾罩一扯，一时没法断定真假。后来大年一说，听的人就哈哈大笑，再后来听腻了，没有人理他了。

一场大雨刚刚结束，一条条雪白的水从高处倾泄而出，整个塅子被哗啦啦的水声攻陷。旸谷塅多雨，隔三差五地下，每次总是随着风翻过六龙山，形成一个方阵，像一群流水似的羊一样在眼前飘过，木桥上是雨头，屋檐下是雨脚。雨没有故乡，它盯上一个地方，不需要理由，旸谷塅就被雨盯上了。也有老辈人说，旸谷塅石头多，石头是云的根，云从山上那些石头底下冒出来，摇身一变都成了雨。要想它少下雨，就得把那些石头挖掉。

躲雨的人刚出门，一脚踩在路上，软糊糊的，泥浆飞起来溅到脸上。大年把脚伸进木棚子面前的水沟里荡来荡去，想洗尽沾在人造革凉鞋上的泥浆，鞋底上沾了泥，走路容易打滑。

——总有一天，我要把那个宝塔拆了，有人愿意出大价钱，你们……

后面的话还没说完，躲雨的人已经只看到个黑影了，他们没工夫听这样的闲扯，急着赶去地里排水，稗子要扯，草要锄，田塍要铲，肥也要施，这些事，让人操心死了。不过，他们乐意操这份心，在这里，人生因为庄稼而充满了意义，每个人都为庄稼而活着，从出生到坟墓的路上都种着庄稼，呼啦啦的庄稼把每一个日子排得满满当当，上一个日子是油菜，下一下日子是玉米，早晨是稻子，傍晚是高粱。

大年也不介意，他早已习惯了。他走进木棚子，把网兜往潮湿的地上一丢，网兜里的三只脚鱼在爬来爬去，有一只翻过身来，瞪着黑豆般的眼睛，肉嘟嘟的腿一伸一缩，露出雪白的肚皮。

来碗酒。吴嫂拿起酒提子给他舀酒，满满一青花大碗，翻着白花。大年端起来，像喝水一样，仰起脖子一口气灌下去，喉咙里响着咕噜咕噜的声音。这是大年每天必须完成的一道程序，每次一青花大碗，一口气喝干。旸谷塅人好酒，只是都习惯用杯子喝，大年特别瞧不起用杯子喝酒的人，一旦被他看到，便把头转向一边，对着自己嘀咕一句：真是的，哪像个男人？反过来，用杯子喝酒的人也瞧不上他，他们暗地里说，这个人活着，就是为了一碗酒。

空了的碗撂在木柜台上，扑的响了一声。大年咂了下嘴巴，咝咝地呵着气，真过瘾。他抓起网兜往外走，边走边说，先记着。走几步又回过头来，试探着问，要不给你只脚鱼抵账？

吴嫂一脸不屑，不要，那东西跟吃柴皮样的。

旸谷塅人不爱吃脚鱼，那玩意不值钱。对于吃，旸谷塅人不讲究，一碗酸菜，再加一碗辣椒，就能对付一餐。就是逢年过节，也是随便将就，毕竟过节没有外人，都是自家人，好打发。唯有正月待客，就不再是吃饭那么简单，上升为一种仪式，不光菜有讲究，连坐什么位子，说什么话，做什么手势，都马虎不得。平时一身泥水的庄稼人，换上新的衣衫，转眼成了谦谦君子。他们认为，这事关系到一个家庭的面子，面子比金子还贵。

正月待客，菜必得十大碗，少一碗都不行，这件事，让很多家庭愁眉不展甚至是内心恐慌。富家湾老屋场里有两家算来算去，就是少了鱼。没有鱼，不光丢了面子，连好兆头也没有了。想来想去，最后别出心裁地做了条木鱼，刻上花纹，染上点红色，放在碗里，加点汤，撒上厚厚一层辣椒，盖上葱和香菜，十碗最终凑齐了。等到正月过去，再把木鱼洗干净，晒干，来年继续招待来客。

河里是有鱼的，但旸谷塅人不愿意去河里打鱼。他们要在地里忙活，没有工夫。

——鱼是活的呢，哪那么容易打？

在一个雨水过剩的地方，河流沦落到了尴尬的地步，似乎变得可有可无。相对于河流，他们更愿意信赖土地。不是说这里的人们对土地怀有一种敬畏和谦卑，而是他们在漫长的时间里，看到了土地的实在，你付出多少，它就回报你多少。不分男女，不分老少，一滴汗滴下去，就会爆芽，到春天变成荡漾的绿色，等到秋天，就成了沉甸甸的粮食。土地越处越亲，你懂得了它的脾气，摸清了它的喜好，它会让你加倍地得到。河流正好相反，养不熟，再多的汗水洒下去，转眼就成了水，连影子也看不到了。它总是让人失去，一刻不停地把泥土和石头带走，把养大的鱼虾、螃蟹、田螺带走，有时候还会把人和牲畜带走，带往一个谁也不知道的地方。

山和田，再小都有名字，以便分清归谁家所有。唯有河流，连名字也懒得取一个。河是属于每一家的，你可以去那里洗衣，饮牛，捞沙，光着膀子戏水，但细论起来，谁家的也不是，没有人敢说——瞧，这是我家的河流。既然这样，有没有名字也就无所谓。既不用分清归谁所有，也不用担心找不到，反正跑不了，日日夜夜都在那里，即使一场大雨来临，它想撒一下野，也翻不了天。

人们也不愿意与河有过多的牵连，他们把去河里打鱼捞虾视为不务正业，大年就是人们眼里不务正业的人。他喝完酒就回到河边那个家里，有时去河里扎两个猛子，澡就不用洗了，有时干脆不洗，倒头就睡。家里的地由老婆打理，没有人敢说他，说急了，没准就会招来一顿臭骂。

大年有病。旸谷塅的人说。

大年到底有什么病，后面的话被省略了，得根据说话的人的表情去想，想不出来也没人告诉你，这是旸谷塅人的习惯，任何时候，都不愿意把话说满。

自从和大年劈面走过一次后，再见到他我宁愿绕着走。他身上带着一股湿漉漉冷冰冰的气息，能听到水在他身体里汩汩流动，仿佛有一条河正对准我流来。我像是被一双巨手猛地推到了风口，全身上下冷飕飕的。我不由自主地想起人们说的话，——大年有病。我一直都不知道他到底得了什么病。

一年四季，他都沿着河走，背着一顶斗笠，揣着一个草绿色的网兜，跟着流水踩过蒿草、乱石、荆棘丛。雨来了，就把斗笠戴上，雨停了，又把斗笠背回背上。隔三五天捉了脚鱼回来，必是三只，不多不少，每只重都在一斤以上。

一条河流，垄断了他生活的全部。岸上的草黄了，哪里有水鸟吃鱼，一条水蛇死于一场意外，与河流有关的事情，他都了然于心。走在路上，他常常扳着指头自说自话，摇钱湾的金针花开了，学堂潭的鲤鱼长到三斤重一条了，狮子桥下又来了三只水毛子。一路上他不停地嘀嘀咕咕，像是在给河流记账。

有人问，大年，你怎么能捉到脚鱼？

大年说，这个简单，脚鱼是有气味的，我老远就能闻到。

那为什么我们闻不到？

你们的鼻子坏了，整个旸谷塅人的鼻子都坏掉了，只闻得到泥巴味。

没有人相信他的话。都说他被水猴子缠上了，所以对水里的事情了如指掌，已经离不开水了，离开水就只有死路一条。还有人说看见他晚上在月光底下走，有两个影子，一个影子是他自己的，另一个影子是水猴子的。

大年酒量大，轻易不会醉，除非他有意把自己灌醉。隔一段时间他就要把自己灌醉一次，醉得人事不知。他没醉的时候，逮着一个人就说那件事，不管对方愿不愿听，开头一句必然是：我又看见那堆脚鱼了。

醉了，反而一句话也不说了。先是一屁股坐在路边，即使那里有堆牛屎，也像没看见一样。然后开始放声大哭，哭得眼泪鼻涕糊在一起。路过的人看了，也不去管他，说，没事，这种人随他哭，哭一哭就好了。

哭累了，从地上站起来，把头埋到胸前，沿着塅中央那条泥巴路一直往东走，走过狮子桥、富家湾、拉沙湾、猪头山，一直往东，再往东，踉踉跄跄，摇摇晃晃，眼看着身子失重就要倒下了，突然又找回了平衡。有一回他走到了丁字桥，再往东走就出了旸谷塅了。没有人愿意走出旸谷塅，进入外乡人的地盘，大年也不例外。他们说，外乡人坏得很。至于坏在哪里，后面的话同样省略了。最后，大年一头倒在路边的红薯地里呼呼大睡。天快亮时爬起来，在脑门上拍了一下，我怎么到这里来了呢？是哪个缺德的王八蛋把我弄到这里来了？他一路骂骂咧咧地往回走。

一次大醉醒来后，大年说，我准备去把那堆脚鱼捉回来，是时候了。他说上一次去捉的时候，不小心把手伸进了扇头风的嘴巴里，幸亏他事先做了准备，把握在手心里的一粒药丸放进了蛇的嘴里，蛇把头缩了回去，救了自己一命。

有人看到，大年是一大早沿着河堤走的，比往日不同，背上多了个竹篓，看样子是准备装脚鱼的。旸谷塅人压根就不相信那件事是真的，却又怕他万一真把那堆脚鱼捉了回来。

那是初夏，万物歌唱，石头都在向上生长。天空像往日一样笼罩着这片土地，薄如蝉翼的白云呈波浪式铺开，像巨浪卷过后的沙滩。天空那么宽广，留给旸谷塅的永远只是有限的一块，如同谁撑开的一把伞，偶尔抬头，毫不费力就望见了贴着山顶的天边。

这样的天空倒映在河里，看上去显得忧伤而局促。田里，禾苗在肆无忌惮地长，岸上，彼岸花丛丛簇簇，无数紫色的穗条投映在河水里，变成锦簇的花团，那种朦胧的绚烂，仿佛刚刚离去的春天又一次在眼前展开。小水竹伸出了长长的手臂，淡黄的新叶上沾着露水，野蔷薇这里一蓬，那里一蓬，呈泛滥之势，在四周绿茫茫的映衬下，像一堆堆刚刚降临人间的新雪。

大年拨开荆条、水竹和野芝麻，踩着厚厚的牛筋草和马唐草，顺着流水一路走去，他高大的背影慢慢缩小，最后，变成黑黑的一点，淹没在水声和满河烟雨色的波光中。

太阳就要升起来了，又一个日子将在它的照耀下光芒四溅。

人们在默默地等待大年归来，有可能是一场惊喜，最有可能是一个笑话。只有我例外，我并不希望他带来惊喜，也不希望他沦为笑柄。

结果，大年一去再也没有回来，他家里人在摇钱湾找到了那只竹篓。有人说，他被水猴子带走了。也有人说，他没捉到脚鱼，没脸回来。

大年是生是死，一时难以确定，总之，是永远消失了。

而我，始终相信大年还活着，一个走过了风里雨里的人，不会那么轻易地死去。他肯定去了一个陌生的地方，开始了另一种生活。只是我没有说出来，在这件事情上，我愿意保持沉默。

在很多事情上，我都愿意選择沉默。

万物并未静止，河仍在哗哗地流，没有人知道它的尽头在哪里。