黄荣才

理发匠是个哑巴。大家就都叫他哑巴，叫了六十年了。

哑巴一出生就是哑巴。哑巴的父亲是个理发匠，哑巴从小就开始给父亲打下手，后来就子承父业，也当理发匠。哑巴的父亲老了，就在自己家里等待理发的人上门，哑巴则走村串户，当起流动的理发匠。后来哑巴的父亲死了，哑巴就不再外出，守着父亲留下的老屋，当理发匠。

哑巴每天天一亮，就烧开水，把两把开水壶灌满。把一个铝盆洗干净，竹椅也擦了几遍，刮胡子刀磨得锋利，掏耳勺、毛巾、香皂等用具摆得整整齐齐，然后就搬一张凳子坐在门口，等理发的人上门。哑巴理发的式样简单却很认真，理发时，不时后退两步仔细看看，然后靠前继续动手。

头发理完，有长胡子的，那就刮胡子。哑巴拿毛巾蘸上热水，打上香皂，用手擦起泡，捂在脸上，热热的，舒服，哑巴的手不动，等这份舒服劲过了，才慢慢擦，逐渐用力，把胡子捂热擦软了，拿出刮胡刀在一块皮上来回正反刷几遍，就是再次磨刀了。哑巴的手轻轻拉动，锋利的刮胡刀贴在脸上，刷刷地把胡子齐根刮掉，脸稍微有点麻酥酥，很舒服。掏耳朵是哑巴的另一绝，用把细长锋利的小刀在耳廓上走两遍，把外面的细毛刮了，刀尖探进去，轻轻一旋，在你感觉麻痒痒的时候，手已经缩回来，耳洞里的毛刮好了，然后换一头，用小勺子慢慢掏。

理完发，给钱的时候，你给一块哑巴也收，给两块哑巴也收，但不超过三块。有谁想多给点，哑巴脸涨得红红的，咿咿呀呀比划，坚决不收。哑巴以前理发，基本没有收过现金，半碗米，几个地瓜或者芋头，甚至一把青菜，哑巴都收，也不嫌少。也有人理完发，比划着说手头紧，先记着。哑巴点了点头，有谁难为情地多说两句，哑巴就笑眯眯地把你推出门，比划着该干活去了。到了年底，你随便给哑巴带米或者菜，柴火也行，这账就销了。哑巴最高兴的时候，就是理完发，有人朝他竖着大拇指夸他，他会咿咿呀呀地也朝夸他的人竖起大拇指。

哑巴老了，到哑巴这儿理发的人越来越少了，毕竟哑巴理发的式样太简单，基本就是个桶圈或者平头。开始的时候还有些老年人，照顾哑巴的生意，后来连老年人也基本不来了。有时候一个月理不了三个头，最后只剩下老张头还找哑巴理发。哑巴还是天天烧开水、洗铝盆、磨剃刀、刮胡子刀，把各种工具整整齐齐摆好，然后搬一张小凳子坐到门前。等不到人，哑巴的神情很落寞，见到人也不咿咿呀呀地打招呼了，经常自己一个人坐在门口一动也不动，雕塑一般。等到天黑，哑巴再一一把工具收起来。村干部告诉哑巴，村里把哑巴列为五保户，村干部知道哑巴不明白五保户、低保是什么意思，就用最简单直接的话告诉哑巴。哑巴点了点头。

哑巴还是天天准备好开水，摆好理发的各种工具，就等老张头来理发。尽管老张头一个多月才理一次发，不过就是老张头刚理完发的第二天，哑巴也是郑重其事地做好准备，好像随时有人来理发一样。老张头一到，哑巴从理发到刮胡子、掏耳朵，严肃认真，要摆弄上近两个小时。老张头不催不急，老人反正有时间，让哑巴尽兴摆弄。完了，掏出三块钱给哑巴，朝他竖起大拇指。哑巴咿咿呀呀，也朝老张头竖大拇指。老张头走后，哑巴就静静地坐在门口，把自己坐成一尊雕塑。

老张头死了，村里人说哑巴这回该收摊了，最后一个理发的人都没了。“反正他不用愁吃不用愁穿。再说年纪也大了。”村里人觉得哑巴没头发可理也没什么。不过，忙完老张头的丧事后，村里人发觉好几天没看到哑巴了，就去看了看。哑巴已经死了，哑巴把自己的头发理了，然后用刮胡子刀切开手腕的动脉，自杀死了，所有的理发工具摆得整整齐齐。

（青青芳草摘自《福建文学》2011年第6期图/刘伟材）