周蕖

童年的记忆

1932年，我出生在上海。那时鲁迅住在大陆新村，和我家有一定距离。据我母亲回忆，我父亲是经常去鲁迅那里的，而我母亲和孩子每周六都会去一次。三个孩子一起去怕太吵闹，父母每次只带一个。因此，我要三个星期才能见到鲁迅一次。海婴比我大三岁，我每次去鲁迅家，就是和海婴一起玩。当时我还太小，懵懵懂懂的，对事情没有什么记忆。鲁迅去世时我才4岁，对人的死亡似懂非懂。母亲抱着我去给鲁迅送葬，我认为鲁迅伯伯睡着了。但送葬时有许多挽联，放到家里，心里还是感到了一种与平时不同的气氛。有一天晚上做梦，梦里听到鲁迅伯伯正从楼梯上一步一步走上来，我害怕地惊叫，让爸爸快把我藏起来，藏到抽屉里。啊！光阴易逝，一晃85年过去了！想来今天世上亲眼见过鲁迅的人恐怕只有我一个人了。

在上海我们搬过多次家，最后住在福煦路（今延安中路）四明村。我在那里上了小学和附近的培成女中。两个姐姐也在那里上过学。因为上海形势险恶，我们在学校里填写家长姓名时都用了假姓氏。抗日战争时期，父亲失业在家。有时会有一些朋友来，记得梅益、潘梓年来过我家，大人们具体谈些什么我就不得而知了。抗战胜利后，大姐（周晔）先是在之江大学读书，后来转到圣约翰大学。圣约翰大学是一所基督教会办的贵族学校，学费很贵，按我家的经济条件是不可能让她上这样的大学的，我现在猜想是党安排她去做学生工作的。……