龚乐涵

大章车

①里程碑

从东汉时代开始，各地官府按一定里数用土堆的方法作为固定的里程标志，土堆称为堠，按堠记数的里程称为堠程。《后汉书·和帝纪》记载：“旧南海献龙眼、荔枝，十里一置，五里一堠。”

古人出趟门不容易，在城市内还好说，可以雇车租轿。汉代开始就有了“计程车”——大章车。这种车上除车夫外可载四人以上，车顶棚上放置两个击鼓计程的木偶，每行一里敲鼓一声，可谓打表计价童叟无欺。

但你要是探亲或参加考试之类要出远门，就比较复杂了。首要问题是你到底认不认得路？

古人对道路分得很细致，《尔雅·释宫》中记载：“一达谓之道路，二达谓之歧旁，三达谓之剧旁，四达谓之衢。”也就是说，人、车常走的地方叫道或路，宽阔的叫康、庄，岔路多的叫衢、逵，小路叫径、蹊，兵家必争的交通要道叫作冲。

虽然如此，但古代出城就是荒野，除了前人留下的足迹车辙外似乎再无导航了。不过仔细观察的话，能注意到城外路边会有以土堆做路标的里程碑①。

更古老有效的方式是始自周代沿用至今的路边种树：中国人习惯在道路两旁种树作为路标，正所谓“列树以表道”。此外，在重要的岔路口会立小石碑指明方向，高山大川则以石刻词句提示旅者。

除此之外，一路上的馆舍驿站是更直观可靠的路标和休息处。古代道路上往往设立供传递军事情报的官员途中食宿、换马的驿站，还有可供民间旅人落脚的官民两用的亭，这些场所都有人看管，备有粮柴。……