李治邦文化和旅游部优秀专家，中国作家协会会员，研究馆员，有三部作品荣获中宣部“五个一工程奖”。

跋：中国的泥人，南有惠山的泥人，北有天津泥人张。在中国古人的眼里，万物有灵，卑微如泥土，也蕴藏着生命的力量。在中国的创世神话女娲补天当中，创世女神女娲就是用泥土比照自己的样子创造了人类。从某种意义上来说泥人艺术，就是将原本蕴藏在泥土中的生命重绽放。

一

于大成是一个农民出身的泥塑艺术家，他从小就在山区长大，后来因为家里生活太艰难就没上高中。因为没有上成高中，于大成郁闷得想从山顶上跳下来，因为他在班上的考试每次都在前三名。没有办法，父亲因为进城送水泥出了一次车祸，成了瘸子。母亲的白内障很厉害，几乎是盲人。他跟母亲说到县城去治，母亲听了他说的治病价钱就摇头拒绝了。于大成不得以回乡种地放羊，山上的草不多了，他就赶着羊群到了山坡上面。那里很宽广，但也很危险。好几只羊都因为坡上逼仄路陡，被挤下去，等到他赶到时就被山民拾走了，甚至有的羊还是活着的。他曾经晚上跑到每家每户去吮香味儿，看谁家炖了他家的羊。后来，他终于找到一家，因为他给每只羊都做了记号，也没有用。那家人骄傲的对他说，这是上天给我的，因为我们有半个月没有开斋了。于大成不甘心，他总是一边放羊种地，一边看书学习。他对父亲说，我不是在这里生活的人，我要到大城市。父亲狠狠扇了他几个嘴巴子，说，你小子那是疯话，你能到大城市做个啥，你连宰羊都不会。那次我宰羊你就看着羊掉眼泪，你就是一个笨蛋。村里人都说，于大成的心太高，有闺女也不能嫁给他。他每天放羊都带着报纸，那是他订的。他忽然受到一张报纸上的泥塑照片的启发，开始迷恋上了泥塑，便与泥巴结下不解之缘。他发觉家乡的土要是摔出泥特别好使，也随他的性子。事后他才知道，家乡的黏土粘性极强，含沙量特别小，非常适合作为制作泥人的原料。他成名后每次都说，不是我捏得好啊，是我家乡的土给了我这个好。于大成从那天起开始疯狂地爱上了塑泥人，好在父母都不理睬他。村里人就觉得这孩子太邪性，那土坷垃有什么用的，这么玩命。于大成就照着报纸上的办法捏，居然捏出了形象，从此他就一发不可收。他捏得最好的就是牛羊猪，凡是村里人养的都是他捏的对象。最好的是牛，活灵活现，那憨厚的样子很是可爱。村里有人说，你又不放牛，你咋捏得这么像呢。他父亲在旁边插话说，我们家哪有钱放牛，他就是没有什么就琢磨什么，跟我嚷嚷好多次要养牛，我只有放羊的钱呢。于大成心灵手巧，富于想象，时常在镇上的集市观察各行各业的人。跑到外边看社戏，不看台上，就看台下看戏的人，然后低头偷偷在裤裆那捏制。他捏制出来的泥人居然个个逼真酷似，那天捏父亲，父亲看完了愣愣地说不出话。

村里有个好看的姑娘叫凤琴，凤琴家比于大成家有钱，养了好几头的牛。于大成总去凤琴家去看牛，跟牛玩儿，那几头牛也喜欢他。凤琴是上了高中，但也不好好上，没几天就朝家里跑。于大成悻悻地说，我是想上高中上不了，你是上了高中不愿意上，咱俩换换。凤琴喜欢他捏的牛，就说，以后我请你吃顿饭，你就给我捏头牛。半年下来，凤琴攒了好几头于大成捏的牛。凤琴的父亲看不上于大成，就对凤琴说，你脑子有毛病呀，你要他捏的那玩意儿有啥用，抽冷子我就给你扔了。凤琴嚷着，以后那能卖大钱，你懂个屁。没办法，父亲笑着，他那玩意要是能卖钱，我就不活了。凤琴赌气地说，这可是你说的，将来要是能卖钱你就死给我看。父亲背手走了，沒再说说话。没辙，就她一个闺女，都是供着烧香的主儿。于大成那天对凤琴说，我馋了，你给我炖排骨。几天后，凤琴给于大成准备了红烧排骨，还摆上一碟老陈醋。凤琴笑嘻嘻地问，你啥时候走呀？于大成蒙头了，说，我去哪？凤琴眨巴着眼睛，你去大城市呀。于大成笑了笑，我就那么一说。凤琴说，我跟你走。于大成嚼着排骨津津有味，牙齿之间都是肉沫沫骨渣渣。他问，你跟我走，我一个捏泥人的，能有啥出息。凤琴说，我再问你小子一句明白的话，你喜欢我吗？于大成看着凤琴，说，咋叫喜欢？凤琴撅着嘴唇没出声，于大成说，我觉得你眼睛好看，都是水，我给你捏个泥人吧。于大成说着就从口袋里掏出一个纸包，打开就是一团和好的泥团。他没有马上动手，而是突然走近凤琴，近到了能看到凤琴的眼睫毛。他觉得对面女人呼吸是热的，吹到他脸上却是凉嗖嗖的，让他的皮肤打着寒战。他看到凤琴的脖子，白皙而鲜嫩，如春天的竹笋。他顺着脖子再看下去，看到了起伏的山脉。他有些慌乱，就回过来看凤琴的眼睛，没有杂质，清纯而洁净，在如晶体般的瞳人里竟然看到了自己。他后退几步，喘匀了气才用开始捏，慢慢捏出凤琴的眼睛，大大润润的，鼻子高耸，那下巴颏子尖尖，脖子圆润而光滑。他的手没有丝毫停留，顽强地继续挺进，开始捏凤琴的胸部。他出于羞涩，没有捏过女人这个部位，看着窗外挺起的山峦。家乡人见得最多的就是山，每天都见，司空见惯了。可是于大成看完了凤琴的胸脯，再看山就有了灵性和生命。他的两只手有些迟钝，但手已经不听脑子的话，那一个美丽的弧线开始绷起，又像一轮弯弯的月亮。他感觉心在跳，屋子里陡地很静。于大成不敢看凤琴，因为他的目光散了，他知道这是捏泥人不能出现的。他看到报纸上那句话，捏的时候不能乱想，捏谁都必须全神贯注看着谁，想着你就是谁。于大成的手终于放下了泥蛋蛋，凤琴看到的自己是一个仙女，一个充满了魅力的仙女。那双眼睛都是水，水汪汪的，如一潭无底的清泉，还在潺潺而动。两片小嘴唇红红的薄薄的嫩嫩的鼓鼓的，薄荷般的清润。凤琴晕了，她实在太喜爱于大成了。她情不自禁地捧住了那双奇迹般的手，搁在唇边吻了一下，啧啧地说，你在这呆着太憋屈了，进城吧。我跟你走，给你做饭洗衣服，晚上陪着你睡觉，美美地伺候你。

二

秋天了，也是山里景致最好看的日子。

凤琴从县上回来兴奋地告诉于大成，县文化馆要搞一次民间艺术大赛，获奖的要奖励一台电视机。于大成没理会，凤琴气急了，说，你是一个榆木疙瘩脑袋吗，这就是给你的一次机会，怎么看不出来呢。于大成怎么不知道，他就是觉得自己捏的泥人欠火候，他记得报纸上说过一句话，你觉得像那就是一个头，后面就是特别的像，再后来就是不像，全是你捏的不是捏别人的。凤琴就这么催着他骂着他拧着他，于大成没辙，就拿了捏凤琴的那个泥人去了县上。县上的文化馆在一座庙里，那是拜关公的。两旁的殿是文化馆，于大成发现参加的人很多，什么都有，年画、剪纸、麦杆画、刺绣、纸伞、皮影、竹簧雕刻，还有一个柳编的小筐子。于大成觉得这个小筐子不如母亲编得好，母亲闭着眼睛编都比这个强。有一个四十多岁的人对他说，你把你的玩意儿拿出来摆上啊。于大成看着这个人和面善，嘴角都是笑靥。他不好意思地把泥人摆上，顿时围过来很多人看。那人看了半天问，你是哪的人？于大成说了自己的家乡。那人说，我姓耿，我是这的馆长。说着那人伸出手，于大成勉强递过去，因为他觉得自己手上都是泥，早上过来的时候还在捏泥人，没有洗手。耿馆长问，谁教的？于大成羞涩地笑笑，我自己。耿馆长一惊，说，你上过什么学？于大成更窘迫了，说，初中。耿馆长从柜台后面转过来问，你捏泥人得有美术的功底才行啊，你怎么能没有学就会了呢。于大成说，我也不知道。耿馆长不信，说，你给我现场捏一个看看。于大成从口袋里掏出那个纸包包，取出一团泥，怯怯地问，你让我捏个啥吗？这时候围过来的人喊着，你就捏他老耿吗，他能耐得很。耿馆长就这么直盯盯地看着他，于大成没有底数，可他的手触到了他的泥巴就灵动起来。左捏捏，又切切，耿馆长那张脸就从十个指头里蹦出来。耿馆长看着没有喘出气，最后说了一句，你王八蛋的真有才！

于大成当晚住在客栈里，是六个人住的房间，那几个一直在打牌。他等着明天比赛的结果，他觉得好像能拿走电视机。晚上，客栈的隔壁是一家小戏园子，搁着墙就能听到在唱山西梆子。他觉得闷，因为房间里打牌吵得很，就自己溜出来跑到小戏园子。他父亲和母亲都喜欢山西梆子，两个人没事了就唱。于大成也能哼哼两口，他一看就知道台上唱的是《孟姜女哭长城》。那个主演唱得委婉动听，苍劲淳厚。他觉得有点儿像凤琴，这次出来本来凤琴死活要跟着，是她父亲不让，说你去了就会让他穷小子破了身，你那身金贵着呢。凤琴执意要跟着他，她父亲拿着菜刀就架在脖子上，于大成只好低头走了，他听见凤琴后面喊着，这是你穷小子的翻身機会。他在小戏园子里听见有人聊天，说这个主演叫小金花是个寡妇，她男人因为她胡搞休了她，别惹她，这个女人风骚得厉害。他听到小金花唱的后两句，听着让人那么眼酸心颤。“冬秋里来雪茫茫，寒衣做好送给范郎。对对乌鸦前引路，孟姜女到长城哭声凄凉。”戏散了，他看到有人站在跟前说，不能白看戏，五块一张。于大成说，我没带钱呢。那人说，你没带钱怎么能看戏？于大成不知道说啥，就说，我也给你们唱两口，就当戏票钱了。那人笑了，说，你能唱个啥。于大成跳上了戏台，有些观众见着新鲜就都回来瞅着他，他看见小金花也在盯着。他斗胆张嘴唱到“望长城一步一天涯，闻山谷声声虎狼啼。衣单不抵寒风袭，体弱难挨腹中饥。昏昏沉沉倒雪地，妾身来看你，你今在哪里，只说是千里来相聚，妻来迟夫赴黄泉无会期。生死茫茫分两地，从此夫妻永分离。”他看见在观众里站着凤琴，腿一软差点儿瘫在台上。

转天下午，于大成扛着电视机离开文化馆，很多人跑过来看热闹。于大成腾出一只手紧紧拽着凤琴。耿馆长说，你等着，我把你调到文化馆。于大成腼腆地说，我只是初中毕业。耿馆长说，那是我的事，你来了再给你补学历。凤琴眼泪流出来，于大成涨红了脸，每个月能给我多少钱？凤琴不满意的，你问这个干啥，你能吃上官饭了，钱能少了你。于大成固执地说，那我也要问问。耿馆长挥挥手说，你还问钱，你来了我给你身上花钱多了去了！

于大成一直等到了转年的春天，山上有了一层层的浅绿，他接到通知去县上的文化馆报到。他看见树木草地都是绿油油的，溪水是透明的，像一颗颗珍珠一样美丽。可是山顶上还存留着积雪，像是戴了一顶白帽子。县上文化馆来了一辆车接他，于大成跟凤琴坐上车。村里人能来的都来了，只有凤琴的父亲没有到。那台电视机自从在于大成家摆上后，村里的人就有事没事的过来看看，尽管信号不好都是雪花，但也能看出个人影影。于大成父母一般都是看戏曲频道，等着是山西梆子。赶上会唱的，两个人就一起跟着电视机唱，唱高兴了就拽着于大成。那天电视机播的是《喜荣归》，于是三个人一起唱，唱得清气上升浊气下降。“羞答答出门来将头低下，哭了一声爹，再叫一声妈，我的老乳娘啊。止不住泪珠儿点点如麻，我好比路旁花风吹雨打，忍着气眼含泪来捡芦花。”于大成父亲说，儿啊，你要挣了工资，第一个月都给家里寄来，给你母亲看眼，她现在就等着眼明了能看清楚你，不能就这么白花花地下大雪。于大成和凤琴上了车，是一辆北京吉普。于大成抬上来一桶的泥，接他的司机说就不用泥了，哪没有泥呀。于大成说，只有用这里的泥，我才能捏出个形儿。就这桶泥，昨晚于大成和了半宿，就像和面一样，细细地揉，糅合得能不沾手。车开到了山顶上，刮来了一阵风，把那些沉雪吹到了他的脸上。他跳下车，拉着凤琴站在山顶上，他就想喊，于是他憋了半天才喊出来———

八年的日出日落，于大成和凤琴成了家。因为没有房子，就在文化馆里的庙后面找了一个房子，以前是僧人住的偏房，里边放着一些杂物，凤琴整整收拾了半个多月。屋里有非常精美的彩色壁画。虽然很多地方已经脱落了，但是仍然能看出壁画以前画了三层近百个人物。凤琴抱怨说，怎么住在庙里出家了。可于大成很激动，他对凤琴说，你看墙上这些壁画多好啊，能看出人物的神态，每个人物都是不一样的。于大成就开始捏，把这些墙上壁画的人物都捏了出来。手随心动，壁画的人物都活了起来，他捏得如醉如痴。耿馆长让他到省城的美术学院进修了一年半，还要求他必须走读，因为文化馆很多事情离不开。于大成就这么每个礼拜往省城跑两天，坐长途汽车四个半小时。走出崎岖陡峭的大山，然后到达省城。算了算，这一年半的光景，于大成可能跑了几个地球。在省城美术学院，于大成遇到了他的恩人———俄罗斯老师萨沙。在毕业典礼那天，萨沙告诉他，拿出最好的作品两件，一定要让所有人震撼的。于大成跑回宿舍，从床底下把两件作品拿来。一个是《我家住在黄土高坡》，两个妇女举着黄橙橙的棒子当成唢呐吹奏，满脸惬意。另一件是《我奶奶》，奶奶披着两只破口袋般的乳房，牙齿全掉了，嘴巴明显塌陷，眼睛只能睁成一条缝，仍然顽强地背着一个孩子在路上蹒跚，孩子已经昏昏欲睡了。萨沙看了后点评，说于大成的泥塑带给人的感动和震撼是深刻而永恒的。于大成痴痴地听着，没有什么反应。学院的领导过来，推了他一把说，你还不感谢呀，你以为真是教授评价你这样，不知天高地厚。于大成忙朝萨沙深深鞠躬。萨沙的眼泪流出来，说，不不，我什么也不是，你是伟大的！学院又从北京请来一位雕塑专家，他的评价是：这是泥土和着水、和着火的杰作，这水这火这泥土，因为有了于大成而成为有生命的精灵。这是祖辈们的辛苦，是祖辈们的勤劳，是祖辈们千秋百代的岁月。于大成那天成了展览的新闻人物，一个在美术学院教课的美国人愿出两千五百美元的价钱买下《我奶奶》。于大成最终没有舍得出手。他感叹地说，我的每一件作品都是一气呵成的，要是卖了这件，恐怕再也做不出这么好的了。同学们都觉得于大成不知天高地厚，那天晚上讹了于大成请吃了一次火锅，花了他八百块钱。于大成回来后心疼地哭了，他觉得是作孽，八百块钱在家那就是一笔盖半拉羊圈的钱呀。于大成揣了一个红本本回来，跟谁都没有说所谓风光的事，他觉得那就是几个疯人说的话，不能当真。后来，凤琴听说了美国人这件事情，跟他大闹了一场。说，你这是欺祖呀，用咱的泥巴捏的泥人，而且你捏的是我奶奶，对不对？是我找我奶奶说的，你捏完了连屁也没有放，拍拍屁股就走了。人家美国人给你这么多钱你不买，你对得起我吗？对得起我奶奶吗？你知道我奶奶现在连火车都还没有坐过，拉屎还用废棉花擦吗？于大成被说得面红耳赤，急了就说，我觉得美国人给得低，我还想卖高价呢。凤琴恼怒地扇了他一巴掌，你就是一个不懂疼老婆的男人！

于大成从省城进修完了就开始捏庙里的壁画，每天捏到深夜，因为他怕这些壁画里的神仙忽然就消失了。有时候捏到外面听不到风声，他就觉得这些神仙都在和他对话，他会吓得毛骨悚然，半晌不能动弹。他喜欢捏达摩，却也更愿意捏济公，他觉得济公无拘无束，形态可掬。那天，耿馆长过来，看见他捏了那么多壁画人物，惊叹不已，说，你小子进修回来真是开了天眼，有长进呀。你给我，文化馆现在钱不富裕，我给你卖，两家各占一半咋样？于大成舍不得，凤琴二话不说就全都搬走了。卖了多少钱于大成不知道，就看见凤琴买了不少的新衣服。于大成按照父亲说的，第一个月工资让人捎给了父亲后，接下来每個月多少都捎点。他一直在问，母亲的眼睛怎么样了？父亲回答，等你攒足了钱，县城医院就排上队了。于大成在房间里盘了个炕，硕大的一张炕。孩子出生后上了小学，说着一口标准的县城话。只要于大成一说家乡话，孩子就摇头反对，说你那是农民腔。于大成使劲儿地打孩子的屁股，骂道，你爷爷就这么说话，我就不想改。孩子告诉老师，老师找上门，说，你是文化馆的名人，怎么这样愚蠢呢。说普通话是对所有人的必须要求，你这样传统保守，怎么能搞好创作呢。我看你一事无成，早晚会被时代淘汰。说得于大成哑口无言，目瞪口呆。那天，凤琴从泥袋里翻出一个泥人，一见是一个美女，就气哼哼地问，你这是捏的谁呀？于大成随口说，这是我在省城美院的一个模特。凤琴愤怒了，你捏神捏鬼捏牲口我都不管，你捏这个美女就不行。于大成问，为啥，那模特就是让人捏的吗？凤琴脸色铁青，说，你捏女人就只能捏我一个，别的都不许。于大成生气了，戳着她说，你这是啥理由，你还管得了我的一双手吗？凤琴嚷着，你要是捏出毛病，我就剁掉你的手！

晚上，于大成在炕上对凤琴说，文化馆也没啥事，呆得我实在别扭。你跟我回山里吧，住上一阵子。凤琴说不行，要回去你回去，我在菜市场找了一个活儿正忙着呢。告诉你，就属我的摊位火爆，天天数着票子，我干啥要回山里？于大成没有说话，半夜搂着凤琴做事，凤琴就是哼哼，不再像以前那样兴奋地喊叫。事后，他诧异地问，你咋不喊，喊出来多过瘾多舒坦多好玩呀。凤琴戳着他脑门子说，那是没文化，进了城就不兴喊了，心里美就得了。

三

十年的光景似乎就如秒针一动一晃，于大成奔着四十岁去了。

他的一组农妇喂奶的作品获得了全国民间美术大奖，于是他带着凤琴和孩子去了省城文化馆。于大成到了省城找不到合适的泥，就让凤琴父亲每个月给他专程送泥，一桶泥就是两千多块，包括来回的运输费。凤琴跟父亲说，这也太贵了，这泥在咱那有的是，你不就是运过来吗？凤琴父亲简单地笑笑，说，现在咱那的泥也越来越少了，很多人知道咱那的泥好，都跑过来抢着挖。村里已经画圈了，谁来谁缴费，按照斤两算。凤琴抱怨着，大成挣这点儿钱容易吗，您以为捏一个泥人就能有人买？凤琴父亲也不说话，拿完钱扭头就走。凤琴追出去说，您不是说大成泥人能卖钱了，您就死给我看看吗！凤琴父亲也不回应，问急了就驳闺女一句，没有我这句话激励，他穷小子能有今天这个好收成吗！

谁也没有想到于大成会成了名人，而且是省里的名人。于大成每年总是抽时间回老家转转，他的借口就是母亲眼睛做手术好了，能看见物件儿了，自己就是母亲最好的物件儿。别看于大成是个名人，可倘若在村里走走，很多人会认不出他。他穿得还不如当地农民讲究，邋邋遢遢，到哪都背着手，摇摇晃晃。加上他饱经风霜的一张脸，纯粹是个农民形象。有一次，省里电视台来记者，跟着他拍节目，那个主持人叫罗微微，很漂亮。村里人愿意看她，她去哪屁股后面就跟着瞅新鲜的人。于大成那次回来就跑到泥坑，看见泥坑被墙包在里边，很是痛心。他对凤琴父亲说，我就是作孽，老家的这点儿好土都被挖走了。那次，他亲自动手挖，挖出来的土捧在手里就哭，说，这已经不是我当初的泥，没有黏性了。罗微微一直跟着他，他也不管不顾后面这个美人，脸上哭得一把鼻涕一把泪。罗微微问他，如果这个地方没有土了，你还拿什么捏泥人呢？于大成一脸的茫然，喃喃着，那我还捏个啥，泥都没有了，还有什么泥人。于大成失魂落魄地朝家里走，罗微微就一直跟着他。于大成磕磕绊绊，罗微微就问，你那组农妇喂奶的作品是怎么雕塑出来的？于大成不回答，罗微微就问，都说你看见谁都能捏出谁来，你的农妇喂奶是看见谁了呢？天有些暗，于大成说，我看见神了。

那天晚上，风冷了，拍在脸上像是在插刀子。父亲对于大成说，趁着你在，给我洗一个大澡吧。咱家有大木盆，洗着舒服。说着，父亲从外面拽过来一个，刚涂抹上薄薄的一层油漆，还渗透着香香的油漆味道。母亲撅着嘴，平常不都是我给你洗吗？儿子回来这是要脸面呢。于大成说，我洗，我怕您嫌弃我洗不干净呢。父亲看看于大成说，我就觉得你捏泥人，咋就成了人物。泥人算个球，那泥巴算个球。于大成解释过好多次，这次就是嘿嘿笑着。父亲说，我让你给我洗个澡，就是告诉你，你屁也不是。于大成说，是，我屁也不是。水让于大成烧热了，冒着一股股的热气，窗户吹进来一阵冷风，冷热这么一碰，都成了一团团的白雾。母亲说，我看着就跟我白内障犯了，看什么都跟看现在一样。父亲哈哈大笑着，说，那我就洗。于大成看见裸体的父亲骨瘦如柴，每一个肋条骨都支棱着。他对父亲说，给你的钱不就是喝酒吃肉的吗？母亲哼哼着说，舍不得，都存着，留给大孙子。于大成说，我有钱，我一个泥人能卖好几万块呢，你干啥不花。父亲说，我怕政府有一天给你收回去，说你那钱挣得太快。母亲忧愁地叹气，说，我也是这么想，儿啊，政府要朝你要，你就给，你那钱太容易了。于大成本来想说说自己的不容易，可听见父亲和母亲唱起了山西梆子，“给哥哥买下个白冰糖糖，毛巾里裹上，巴掌里捏上，袖筒里筒上，怀怀里揣上，挨肉肉捂上，立立儿等着你走回来的路上，我从日出望到月落，就是不见你哥哥的影像。”两个人尽情唱着，于大成看见自己眼眶里含满了泪水。他走出来，远远看见罗微微走过来。他那次从省城捏回来的美女就是她，罗微微惊奇地问，是你父母唱的？于大成点点头，夜里，从窗户缝隙里挤出来一缕缕水汽像是炊烟在冒，在风中飘散着，扑在于大成脸上湿漉漉的。

在省城文化馆的几年，于大成在村里教出来几个女徒弟，都是乡土味道极浓的姑娘。每一个人都是他手把手摆弄出来。罗微微跟着他拍过一次教学的，那次是夏天，罗微微突然明白于大成那组获奖的作品是怎么出世的。于大成的那组农妇喂奶的雕塑捏得很怪，与别人的都不一样。所有的女人都是大乳房，大得出奇。都是大臀部，翘得高高的，挺拔得能站上孩子。都是大嘴，嘴里的牙齿都夸张，像是玉米粒子。男人的脚指头都大，颧骨都高，眼睛都小。后来，于大成带着罗微微在村里纳凉，就戳着这些女人说，你看看，是不是跟我捏的那些喂奶妇女差不多。罗微微惊奇了，说，你就是夸张了，但底板还真一样。于大成呵呵笑着，罗微微说，可你捏得比她们好看。于大成悄声地说，那是我老婆凤琴的模样。罗微微就不说话了。她看见过凤琴，觉得凤琴没他捏得那么好看。凤琴有次跟他说，你别说捏我，我可是全村最漂亮的女人。于大成说，不能捏得你太俊了，太俊了男人都喜欢你，我咋办哩。说得凤琴心花怒放，抱住他就亲。

凤琴在省城开了一个水果店，她总是对女伙伴们这么夸奖于大成，找这个男人值。女伴们问，咋值？凤琴说，捏着你塑着你玩着你美着你哄着你。说着就扑哧扑哧笑，笑得女伴们骚动了心。那次，罗微微跟拍于大成，在电视台播了片子。凤琴气哼哼地说，我看见那丫头片子了，不就是你捏的那女的。于大成说，我不宣传，你说咋能挣到钱。凤琴说，你别给我耍歪歪，我还有问你，你在村里教的几个女徒弟呢？于大成难过地说，不跟我学了，都进城挣钱去了。拿我教给她们捏的泥人到城里去卖，然后回来再捏，再卖。卖完了就买戒指买口红，买能瞅见乳房的乳罩，能瞅见脚指头的玻璃丝袜子。凤琴不解地问，这不挺好吗？于大成说，她们忘了，这捏泥人不光是为赚钱，是为了养人啊。咱村里的那块土，都让这帮子人挖空了，她们下手太狠了。凤琴说，那你还教她们吗？于大成摇摇头，咱那儿子都不学，说我是个捏泥人的，丢他脸。你说，都是捏人，咋他就崇拜罗丹、米隆和米开朗琪罗呢？凤琴说，你说的我一个也不認识，我就知道你。于大成对儿子这句话耿耿于怀，尽管儿子还没有成人。因为儿子还有一句话，人家那是拿大理石雕塑的，你就是用老家那破泥！

四

北京的深秋是最美丽的季节，所有的树木都有了油画般的模样。尤其是白桦林，当踩着脚下的落叶，就会产生某种苍茫的感觉。于大成的泥塑展在这里举行，省里很重视，一个农民的雕塑家进了这么一个地方，那就是天堂了。于大成站在门口看着前来观看他展览的人群，心里惶惶的。他破例穿着黑西服，系着一条猩红色的领带，皮鞋绝对一尘不染。这套行头是他压在箱底多年的产物，凤琴陪着他在王府井商场买的。他在自己的雕塑前和许多热心的观众握手，握得手生疼。他远远看到自己家乡的头头脑脑站在那里，也都穿着黑西服，觉得有些滑稽。省文化馆馆长对他说，为你咱花了钱，但也不都是为你，也为咱。于大成说，我明白，我一定说咱，不说我。于大成在省城进修的时候，就跑过中国美术馆一趟。是他老师说的，你要去一趟。他问老师，我看啥？老师说，你啥也不看，你就看看那地方，问问你自己能不能在那办一场展览。这次他本想请萨沙老师来的，可萨沙老师偏偏不来，说，你要成为常客，而不是偶尔。于大成叹息一声，能偶尔就不错了，一个捏泥人的农民，还想咋的。他想抽棵烟，就抽身跑到旁边的走廊，看到罗微微在那举着话筒说什么。从省城进修至今，认识她一晃就是十年，他觉得罗微微也不显老。一袭淡紫色的风衣，黑色的高筒靴，十分肃穆。她长得虽然不很漂亮，但身材高挑，皮肤白皙，眼睛很大，透着一种难以诠释的忧郁。于大成的眼力很独特，他看罗微微就是在欣赏一件艺术大师的作品，因为她前胸很有突起感，属于拔地而起。那腰部收缩得恰到好处，承上启下。臀部接连着两条长腿，每一块肌肉都在尽可能地显示女人的魅力。她的脊沟深陷，肩胛骨突出，富有骨感，宛如一只蝴蝶扬起双翼。于大成的手指在焦灼，原来烟卷的燃烧已经裹住他的指甲。他看到罗微微朝他走来，她微笑着说，这里是不能抽烟的。于大成灭了烟头，罗微微说，你有什么感觉？于大成说，就是心慌。罗微微笑着，还是你那农妇喂奶的作品惹人看啊。于大成说，现在捏不出来了。罗微微说，现在你们家也没有了，你就更觉得失去了。于大成觉得罗微微还是很厉害，他跟罗微微的每次对话都能受益，可跟凤琴的话却越来越少，没几句就找不到话茬儿。罗微微问，你现在捏泥人的对象是不是没有凤琴了？于大成没有说话，这句话戳到他的疼处。结婚的时候，于大成对凤琴说过，你当我老婆可以，但你必须让我捏你的裸体。凤琴昂着头说，你说傻话，我是你的女人，你让我干啥就干啥。我懂得，你不捏好我，你还咋捏好泥人呢？

中午，在美术馆附近的一家内蒙古餐厅，于大成和凤琴接待了家乡的头头脑脑。这都是他父母张罗的，说给儿子站脚助威。那就是父母的一张脸，于大成没有办法拒绝。村里的头头脑脑推杯问盏，喝得满脸通红。于大成能喝酒，村里没人能喝过他。他和凤琴在村里结婚时，六桌酒，一人一盅，晚上照样和凤琴上床。于大成跟村主任说，山上那点儿土不能再挖了，没有多少了。村主任笑着说，不挖哪行，钱还怎么挣，现在我们涨价了。于大成问，涨了多少？村主任诡异地笑了笑说，反正不能告诉你底价。于大成说，挖了就没有了，没有了咋办。村主任说，我要把那点儿土挖净了再说，土值啥钱，现在能这么赚，就是烧了你的高香哩。凤琴插话，你把那土都挖没有了，我那口子捏泥人咋办？村主任不说话了，别人也都低着头。凤琴不依不饶，说，这次他到北京办的展览都是用咱的土捏的，你们对得起北京吗？酒不能再喝了，村主任一走，那几个头头脑脑的也都讪讪地走了。酒桌上留着于大成和凤琴，于大成对凤琴说，你咋能说出这话。凤琴说，没有那土，你能上北京吗！临上北京前，凤琴父亲给他送泥，告诉他，这可能是最后一桶，因为没有多少了。他跟凤琴父亲说，就是一铁锹也是我的呀。凤琴父亲说，村上主任说了，谁出的钱多就给谁，给你是因为看你的面子，钱最少。那天晚上，于大成在床上一直打滚，他想象不到没有了家里的那点泥，自己还能怎么捏。

展览快闭幕的时候，美术馆人找他，和他商量留两件作品收藏。于大成看着周围这些泥塑，哪个都心疼。他问，你要哪个？美术馆的人领着他转转，指点了两件。于大成看了没晕过去，都是他的最后的作品。《当爹不易》细致深入地抓住了父亲把着孩子尿尿的细节，父亲的臂膀有力，眼神传情，慈祥中蕴含着一种男人特有的父爱和人格。另一个是反映男人的成功作品是《弹拨乐》，一个农民怀里抱着硕大的玉米棒子，似乎是在弹奏一首雄浑的劳动号子。美术馆的人看透他的心思，说，收藏是一种最高的荣誉，我们会给你证书。于大成摆摆手，有些抱歉地说，我是个农民，有些吝啬。但种了庄稼就得收获，就得让人家拿走，这是我们农民的天职。美术馆的人好意地说，你回去还可以复制吗？于大成说，复制不了，我这个人特别，好的东西再也复制不出来了，当时手的灵感就这么点儿，捏出来了就算落得了，捏不出来就算完了。反过来那些差点儿的东西，你让我复制多少都成。他说完，嘿嘿笑着，不好意思起来。罗微微跟过来，对那人说，你们收藏吧，这也是对他的一种肯定。美术馆的人看了看于大成，于大成没有说话。美术馆的人握了握于大成的手走了，临走对罗微微喊了一句谢谢。于大成问罗微微，你就给我做主了？罗微微撇嘴，你就是一个农民。于大成生气地说，你再这么说就别理我了。罗微微赌气道，你有本事就别理我呀！

忽然，老远听到爽朗的笑声，于大成张着两只手臂朝老师萨沙迎去，紧紧拥抱在一起。于大成的眼睛潮湿了，嘴唇在颤抖着。于大成问，您不是不来吗？萨沙说，还是罗薇薇让我来的，你好拒绝，美人不好说呀。于大成在省城进修的时候，萨沙喜欢他，一上课就夸奖他最有雕塑的艺术天赋。班上的同学都朝于大成喊小萨沙，说他是老师的私生子。于大成没有和同学们吵架，他从小就是这么被人议论着长大的。那年，学生的毕业展览，于大成的《我怀孕了》采用了漫画式的变形体态，塑造了母亲的大乳房，大肚子，她的手高高地扬起来，头发吹起来，尽情地歌唱，淋漓尽致地表现了妇女被现代社会释放后的痛快心情。同学们和一些老师看了都摇头，说这是什么玩意，怎么能有这种没有文化和造型的作品。萨沙却在展览会上捧着这个作品赞美说，我几乎游览考察过世界各国的泥塑，于大成的这个作品是绝无仅有独树一帜的。我无论如何也想不到竟有这样的奇特和绝妙，把一个普通中国农村女人塑造得这么丰富，这么性感，这么博大，在这个泥塑作品面前，一切语言都没用了。

中午，于大成非要请萨沙老师吃饭，罗微微说，我陪着。萨沙想了想说，你要请，咱们就上莫斯科餐厅吧。

三个人到了俄式风格鲜明的餐厅，萨沙容光焕发，说，这个餐厅让我有回家感觉。摆上刀子叉子勺子，萨沙就娴熟地比划着，说，我要的牛肉三分熟，好吃。我喝红菜汤，奶油烤鱼要嫩的。于大成看着精致的菜单险些晕过去，红菜汤一道就是一百多块。他连忙递给罗微微，你点你点，这样我能少点惊吓。罗微微笑着，我可点龙虾了。于大成忽然笑了，反正你掏钱。罗微微冷冷地说，你就是一个农民。三个人吃着聊着，萨沙伤感地说，我要回圣彼得堡，我老了，没人欣赏我了。萨沙埋下脑袋呜咽着，引得周围的人看来。萨沙抬起头，那满是皱纹的脸上浸透着浑浊的泪水。他说，雕塑大师是伟大的，因为是他们让每个人看到了艺术、得到了启迪。记得我给你讲罗丹吗？于大成说，你讲述罗丹逝世的场面，让我们看那幅震撼的照片，那么多人在哭泣，在用仰慕的眼神注视着他的遗体。在他的送葬仪式上，他遗体前面是他的《思想者》。萨沙咀嚼着三分熟的牛肉，对于大成说，你应该成为中国的罗丹才对。罗微微说，他还是个农民。薩沙喊着，不，伟大的雕塑家必须有沧桑的人生，否则就去当贵族吧。结账的时候，于大成悄悄问罗微微，多少钱？罗微微说，你要过意不去，给我两件作品。于大成皱着眉头，你这人怎么那么讲究现实，总爱交易。罗微微温柔地笑着，我就爱交易，还可以包括肉体。于大成小心翼翼地问，哪两件？罗微微牵着他的手走出莫斯科餐厅明亮的大厅，说，《红头绳》和《一》。于大成泄气了，把手从罗微微的五指里抽出来。《红头绳》里的老奶奶眯缝着老花的眼睛，精心给孙女系上红头绳。这个原型还是凤琴奶奶。而另一个作品《一》是老爷爷伸出一个手指头，教孙子数数。这个原型是凤琴的爷爷。于大成透过奶奶布满皱纹的双手和爷爷饱经风霜的粗糙皮肤，好像能触摸到他们真挚而火热的爱。罗微微跟他要了许久这两件作品，于大成始终没有动心。

萨沙和于大成拥抱告别，说，你要到我的圣彼得堡搞展览，你的作品不仅在中国是一流的，而且在法国、意大利等国家的艺术殿堂里，依然是佼佼者！到我的家乡，我们喝洒满官卡。罗微微不懂，问于大成什么意思。于大成解释，在俄语里洒满是自制或者说自己来的意思，官卡是追赶和循环的意思，也就是自己家里酿的酒。萨沙和罗微微拥抱告别，拥抱得很热烈，弄得一向前卫的罗微微十分不自然。萨沙用俄语对于大成说，你很有本事弄到这么风情的女人，她在床上怎么样？于大成回答，我们没有。萨沙不高兴地说，你废物，很废物，要是我早就做到了，抚摩她就是一件艺术作品，绝对的一种人生享受。于大成说，我做不到。萨沙悄然走了，抱着于大成的《当爹不易》，打了一辆最廉价的出租车，风把他满头的白发吹得飘零起来。萨沙曾说他有一个儿子，可这个儿子已经十年没有见他了。在熙熙攘攘的马路上，出租车消失了，像是一片树叶在秋风中落在泥泞里。于大成的眼眶湿润了，恍惚间看到午阳朦胧着，云彩在空中飞舞着。

五

两个人走出莫斯科餐厅，就顺着动物园朝外走，没有目的。罗微微说，我走累了，回宾馆吧。两个人上了出租车，夕阳把云彩吞掉了，满天的红色。罗微微说，咱们走了一下午呢。于大成说，这算啥，我有时候在山里能走两天两夜，晚上就在山上的草棚里打盹。罗微微问，为啥走？于大成笑着，我丢了两只羊，就去找呗。罗微微问，找回来了吗？于大成撇撇嘴，找不回来算个啥。回到宾馆，于大成给凤琴打个电话，说我明天就要回去了。凤琴问，你的作品卖了多少？于大成幽默地说，我把你奶奶和爷爷都卖了。凤琴说，你就瞎说吧。你刚到北京，你爹就从山里来了，在咱家住着呢，说等你回来再走。可孩子要准备初中考试，我哪顾得上他呀。于大成说，我爹对我不错，我上省城进修的时候，学费不够，我爹卖了一头肥猪把钱给我补上。凤琴说，在你嘴里谁都不错，我爹对你就不好了？给你送了好多年的土，你给他一桶多少钱，才几十块钱，你对得起我爹吗？现在没土送了，我爹就呆在家里发傻。说是给你送土，其实就是想到省城转转散散心，你把他的念想都掐断了。于大成被说得哑口无言。挂了电话，他觉得肚子呱呱叫了，中午的西餐没吃饱。

他敲响罗微微的房门，里面高声喊着，你进来。于大成推门进去，看见罗微微换了一身雪青色的休闲式的裙子，裸出光滑的后背，那前胸被勾勒得十分丰满，绷出的曲线令人心驰神往。于大成随口说，我要雕塑你一次。罗微微冲着镜子化妆，不屑地说，你的作品都是农村人，你雕塑不了我。于大成看着罗微微喃喃着，我小时候怕冷，家里没钱买燃料，冷得跟冰窖一样。我跑到羊圈里抱着羊去睡，羊拉屎就拉到我身上，我觉得很暖和，像一块块炭火。罗微微说，你不要总对我说你的老家。于大成不说话了，他觉得跟罗微微不说自己的老家，就没有什么可说的。罗微微化完妆，于大成觉得还是她那张素脸好看。罗微微喘了一口气问，知道我为什么跟踪采访你这么多年？于大成说，就觉得我是个捏泥人的，新鲜呗。罗微微噗嗤笑了说，你有什么新鲜的，因为每次采访你对我都有收获。于大成呵呵笑着，能有啥收获？罗微微说，你那两件作品什么时候给我？于大成说，那是我的心血，舍不得给你。罗微微走到窗前把窗帘拉上，温馨的帐子漫了上来，屋里暗下来。罗微微的目光越发显得风情。她慢慢靠近于大成，又慢慢拥到于大成的胸前。于大成嘿嘿笑着，说，这没有用。罗微微推开于大成，丧气地说，你留着有什么用，要不我出钱买。于大成说，有人出高价买，我都没有给。罗微微说，你就算补偿我。于大成说，我补偿你个啥。罗微微说，我那么喜欢你的作品。于大成说，喜欢我作品的人多了呢。罗微微咬牙切齿地说，你就是一个农民。于大成一摊手说，我就是一个农民。罗微微起身冲了一壶咖啡，咖啡的香味儿蹿出来，满屋清香。罗微微递给于大成一杯，她盘腿坐在地毯上，那长发散在身后，结实的乳房如初绽的花蕾，挺挺地绽出一半，那两条修长的腿，也许是天生的锻造，洋溢着雕塑感，让人情不自禁地就去想抚摸。于大成品了一口咖啡，让自己镇定下来。好在屋里光线灰暗，罗微微不太容易发现他的窘态。咖啡入到他的嘴，苦苦的，他咂着滋味说，我喝不惯这洋东西，最喜欢喝的就是母亲熬的红枣汤，再搁些糖，喝一口能甜一天呢……罗微微抱着膝，气闷地看着于大成说，我不要你的两件作品了，其实也不是我要，是我一个朋友要。于大成狡黠地说，男朋友要吧！罗微微斜着眼睛看于大成，想歪了你，他给我开的价格很高……她说不下去。于大成追问着，你要想说什么？罗微微艰难地说，我父亲肝病好几年了，一直在说换肝，可一直没有换成。于大成惊讶地问，你是想拿我的两件作品给你父亲换肝？罗微微说，我不想告诉你这件事，我凭着我的面子跟你要，可就是要不出来。说着，罗微微抽泣了，抹着泪水对于大成大声喊着，我不要了，这是我最后张一次嘴。于大成拉开窗帘，看见夜色里的北京万家灯火，街上车灯如星。他说，给你吧，为了你父亲。说完，于大成开门走了。于大成回到房间，见凤琴正在给他细心熨黑西服，浑身的汗。于大成说，熨它干啥，我不再穿了。凤琴懊丧地说，我太图便宜了，怎么熨也熨不平整了。

回到自己的城市，罗微微没有给于大成打过一次电话，他也只是在电视上看到罗微微面容。于大成按照承诺把那两件作品悄悄给罗微微送去，然后伫立在街头很久，看着来来往往的人群。后来凤琴发现没有了那两件作品就一直问，于大成平生第一次撒谎，说是给萨沙带走了。于大成还是一次偶然知道，罗微微的父亲换肝了，找的肝源还是一个山区的农民，因为盖房子从房顶上摔下来。让于大成头疼的是孩子明年就上考初中了，马上就要过新年。凤琴郑重其事和摊牌，要他父亲回到农村。于大成不同意，说，我父亲来省城就是为了看病的，他腰椎管狭窄那么严重，弓着身子都不能直立着，见谁都点头哈腰的。凤琴说，那就做手术。于大成说，大夫说了，做不好就得瘫。两个人都不说话了，没有想到转天父亲就回老家了。于大成不高兴了，跟凤琴说，就是你赶走的。凤琴也反驳着，我天天伺候着你父亲还不算，你还这么说我。于大成觉得父亲这两个字重了，罗微微父亲换肝就是压折他的最后一根稻草。从北京回来，于大成和凤琴的亲热缺乏了内容。他想，过去在山里的时候吃红枣就算是甜的了，进城什么水果都吃了，再吃红枣就没滋味了。他想起了罗微微，想打个电话问一下她父亲换肝的事，可电话始终没有打，他觉得那不是于大成。

六

中秋了，天气依旧闷得很。

于大成悄悄地乘上火车，晃晃悠悠地回到山里。他看见父亲竟然佝偻着身子在盖房，而且已经盖得差不多了。他抱怨父亲，你的腰都直不起来了，还忙活这个干啥。父亲说，给你盖的，你家的房子太小了，你要是憋了就回来住。于大成喉咙酸酸的，说，您咋在省城没住几天就回来了呢？父亲叹着气说，我就是想看看你在大城市住的咋样，我看也不咋样，还不如住在这舒服呢！凤琴父亲过来问他，你没有咱家的土，咋捏泥人？于大成没有说什么，他已经好久没有动手捏泥人了。家里的土没有了，他试着用别处的土，从淘宝上买的一种叫目结土，几十块钱一袋。可到了手里就没有劲儿，所有的灵感都跑走了。县文化馆的耿馆长跑过来看他，给他带来一袋子精雕的油泥土。于大成用了用，使劲儿摇头，说土到了手里魂儿就丢没了。耿馆长说，你这咋行，没有你喜欢的土，你捏个啥。于大成低下头，说，我家里的土没有了，也就是不再给我输血，我就是一个行尸走肉。耿馆长说，那你也得捏呀，你得找能让你喜欢的土，你不能这么等死呀。于大成白日到邻居家转转，和大娘大爷们唠唠，帮他们喂喂猪，拌拌饲料。他小时候得到过大爷大娘们的恩情，饿了就跟着人家吃，困了就躺在人家的炕上睡。有时候实在闷了，就和羊倌到山上去放放羊，躺在草地上，看白云变换的各种样子，闻着浓浓的土地味道。

几天过去了，天气骤然冷起来。他那天看见父亲盖房子用的土，就在那蹲着看，然后一点点攥在手里琢磨着。母亲说，你蹲在那看这些土坷垃干啥，外边这么冷。于大成问父亲这土是从哪弄的？父亲说，咱家后面那片树林子里的。于大成问，为啥要用那的土呢？父亲说，那片树林子被人砍了不少，后来政府不让砍了，就让种树。挖土坑，发现那土特别的好使，种上就能长起来，很旺呢。于大成开始用盖房子的土和泥，掺入少许棉花纤维，捣匀后开始捏起来。父亲和母亲裹着被子，坐在炕上问，这土是不是能捏泥人呀？于大成点点头说，我想喝酒。母亲跑到灶上忙活着，炒鸡蛋，还有大葱蘸酱，羊杂碎汤，白乎乎的，撒的都是胡椒面，像是芝麻。于大成喝完了就继续捏，没留神捏到了半夜。他看见父母倒在炕上睡了，父亲的腿压在母亲的肚子上。两个人打着鼾声，一起一伏。他就开始捏父亲和母亲睡觉的憨样儿，直到鸡叫了狗吠了。凤琴从省城赶回来，看见于大成满手的泥，被子上也是泥，炕上也是泥。于大成抱住了凤琴说，我找到土了，就是父亲给我盖房子的土，跟我过去的土一个劲头呢。凤琴不以为然地说，你至于吗，这么激动。于大成说，当然，我有了土就可以捏泥人了！凤琴推开他说，你不打招呼就走了，儿子谁管，你那单位起码也要请个假吧，还有你的那些朋友。你手机不在服务区，谁找你都找我，还有你那个电视台的美人。凤琴哪次回来都给家里带几斤猪肉下水或者好吃的，但走了后，于大成都忘了吃，便宜了给父亲母亲看家的狗。后来，凤琴一来，狗就开始欢呼跳跃，对凤琴百般讨喜欢。凤琴撇着嘴呢，你对我的热情连狗都不如。

凤琴回来就开始给一大家子做饭，所有的衣服和被子都要洗。屋子里很乱，她就开始收拾，里里外外的忙碌，伺候这个照顾那个，没有给自己留一点休闲的时间，原本滋润的脸也显得憔悴了许多。于大成又开始捏泥人，村里不少孩子跑来看热闹。有时候会有孩子喊着，我要一条狗，我要一头牛。于大成就给他们捏，捏完了拍拍他们的屁股蛋子朝外轰。后来他才知道，这是有人在后面指使，说，拿于大成捏的东西出去就能卖钱，吃香喝喝辣的都有了。于大成便不再捏了，他觉得捏不出味儿了。凤琴说，走吧，孩子马上就考试了，不能让他废喽。于大成准备回省城，他把凤琴父亲叫来说，你还继续给我送土，就送我家后面那片树林子的土，不能惊动任何人。凤琴父亲说，给我涨点钱吧。于大成说，比过去翻一倍行了吧。凤琴对父亲说，听说你喝酒了，很凶。不能再喝，喝了就不让你送了。凤琴父亲撇嘴说，不喝酒，在家待着干啥呢。凤琴父亲又涨红着脸说，我不要你钱，哪次我送土，你就给我捏个泥人，不要大的，就要小的。于大成说，你干啥？凤琴父亲说，都说你捏的泥人能挣大钱。于大成问，谁说的？凤琴父亲说，谁都这么说。凤琴说，那是瞎说八道。凤琴父亲指着墙角的电视机说，那匣子里都这么说，你在北京就卖了很多钱。凤琴解释着，那钱也不给他。凤琴父亲说，你是我亲闺女，你咋还骗我呢，他挣的钱咋就不给他呢？村主任知道他要走了，跑到家里跟他说，咱村的那座老庙现在修好了，你把你捏的泥人也给我们庙里摆几件吧！也让我们给你的泥人烧烧香。于大成说，那不行，我捏的都是乡里乡亲的，又不是菩薩。村主任说，那摆上，不烧香行不？就算让老百姓们看看自己，供供自己，不也是挺好的吗！于大成拗不过，就拿出二十几件摆放在庙旁边的屋子里。摆上的当天，乡亲们都跑来看热闹。这些雕塑造型新颖，构思绝妙，夸张而不失真，变异而不怪诞，生活而不流俗。乡亲们越看越爱看，一个老人拿起来瞅新鲜，不留神把泥人摔个粉碎。乡亲们不高兴了，指责他，你咋把大成捏的佛给摔了呢！老人吓得蹲在地上呜呜抹眼泪，于大成忙过来劝，说，那不是佛，那就是乡亲们喜欢的物件儿。

晚上，于大成听见父亲在喃喃，大成就是这么个人，不论他成大师大家，对谁都是厚厚道道的，像个农民，不忘本呀。母亲说，农民有啥好的，别让他总记着是个农民，会让人瞧不起。于大成的眼眶子酸酸的，凤琴搂着于大成，说，现在都供着你了，我可是早就看出你是个人物。于大成看着黑漆漆的窗外，摸着凤琴已经耷下的乳房，听见狗又吠了。

七

转天，下起了大雾。

于大成和凤琴坐上了耿馆长派来的车，于大成觉得耿馆长对自己不错，没有耿馆长哪有自己的今天。于大成冷，母亲给他穿上羊毛的大衣。母亲看着天揉着眼睛，说，是不是我的白内障又犯了，怎么看啥都是白乎乎的。凤琴说，是下大雾了，跟您的眼睛没关系。于大成看见母亲在流泪，就说，没几天我就又回来了，您哭啥！母亲攥着儿子的手说，我这身体一天不如一年，怕哪次你回来就看不见我了。父亲在旁边叨叨着，你瞎说个啥，我的身子骨还不如你呢。于大成看到父亲身子低得更厉害，几乎是鞠躬的姿势。于大成和凤琴走了，村里的人都过来送，有的喊，大成啊，给我们捏个啥吧，以前当是泥人，现在就是钱啊。凤琴生气地嚷着，你们都说个啥，大成捏的就是泥人，不是让你们当钱用的。于大成和凤琴上了车，车快开动的时候，于大成拉开门扑通跪在地上，咣咣咣地给父亲和母亲磕了几个响头，又朝着乡亲们磕，身边的人怎么拦也拦不住，直磕得他脑门子青一块紫一块的。他想，我算个啥，乡亲们都拿我的泥人卖钱过上好日子，那是我的福报。汽车在山路上颠颠着，凤琴嘟囔着，这么多年了，这路咋还这么坑人啊。于大成说，有车坐就不错了，以前我们都是两条腿走，没路了，还爬坡呢。于大成在车上接了罗微微的电话，信号不好，只是断断续续说了几个字，省里要把你的展览做到俄罗斯的圣彼得堡，是你老师萨沙邀请的。于大成问，你找我就是说这个？罗微微说，我也去。于大成说，我做不了主。罗薇薇说，不用，我只是告诉你。你回到省城咱俩见一面，我还没有好好谢谢你呢，你救了我父亲一条命。车终于开出了大山，在平原上行驶就觉得松弛下来。窗外是一望无际的田野，一片绿色，但盖上了薄薄的一层白色。凤琴说，是你那个小美人打来的吧？于大成觉得凤琴就是一个妖，汽车的噪声这么大，她居然能清晰地辨别出是罗微微打来的。

深秋了，省城沉寂下来了，似乎是那一场初雪。

省城的文化馆长跟于大成说了去圣彼得堡举办展览的事，说，对方不花钱，所有的挑费都是咱掏，抄起来也是二十几万了。于大成问，咋这么多钱？文化馆长不悦地说，你以为就你一个人去吗，方方面面的人也得七八个吧。飞机票住宿费，还有布展的钱，电视台也跟着吧。于大成不说话了，你是不是把你的作品清点一下，有三十件就够了。还要多拿出几件，送给人家当地吧。于大成说，我能拿出来的只有不到二十件。馆长皱着眉头，没好气地问，我看你天天捏，捏的那些作品去哪啦。于大成说，你还问我，我给你捏了多少件。馆长说，那也不是给我捏的，说完转身走了。于大成愣怔地戳在那。他知道有些委屈馆长，社会上有头有脸的人不好找他要，都拐外抹角地找馆长要。馆长不好得罪，就只能跟他说。于大成要是不给，馆长就磨烦他，实在不行就把他工作室的电闸拉了。那次，罗微微到他工作室还没说几句，房间就黑了，这时间天也黑了，满天的星斗。罗微微说，我很想住在你这，和你这些雕塑们睡一晚上。于大成说，我捏过鬼，晚上要是活了吓死你。电来了，房间里透亮透亮。罗微微指着《放牛的老汉》的泥人说，我喜欢这个，你看这个放牛的老汉，把尿尿到了牛的嘴里，透着老顽皮和对牛的爱戴。她饶有兴趣地又问，这个尿尿的老人怎么跟你一个模样儿，是不是你父亲呀。你看，高高的个子，一脸的沧桑。于大成笑笑，就是我父亲，你满意了。那次，于大成硬着从罗微微手里抢过来这个泥人，说，我这不是你的储蓄银行，你什么时候来都能取到。

于大成这时想起罗微微，罗微微的电话就跟着进来，说，我就在你们文化馆后街的茶坊里呢。于大成到了后街的茶坊，这个茶坊古香古色，里边还有小桥流水。于大成和罗微微面对面坐着，罗微微给他沏茶，说是地道的普洱。于大成说，你拿走我的作品就不见动静了。他看见罗微微穿着件领口很低的浅灰上装，能看到一簇雪白。罗微微耷拉着脑袋说，我觉得我不好见你，拿走你的作品，卖给了朋友，给我父亲换了肝。于大成说，我的泥人能救你父亲的命，也算我很有能力呀。说着，于大成不由自主地笑了，尽管笑得很勉强。罗微微说，这次去圣彼得堡，其实是我和萨沙联系的，也是我找你的上头说服的。于大成说，这就是在报答我，其实我不用你这么样。我生下来就知道一个理儿，不要图别人什么，能给别人什么不吃亏。那次，我放羊丢了两只，我怕回去父亲要打死我，就跑到凤琴的家里。凤琴父亲看我可怜，就给了我两只羊混在我的羊群里。父亲每次回来都数数，数对了就让我吃饭。那两只羊可是一笔钱了，我就想偿还凤琴父亲。罗微微说，你为了偿还娶了人家闺女，还每次借着送土多给人家钱。于大成点点头，他觉得茶杯里的普洱有些苦。罗微微对他说，不苦不涩不成茶，苦后面就是香了。罗微微说，我想跟你说，你的创作需要改变，需要注入现代的艺术意识。于大成梗着脖子站起来，说，谁说我不现代了，我有我的创作思维，不能说我雕塑农民就是传统吧。其实，我坚持传统，在某些方面就是最现代的。罗微微摆摆手，你就是一个捏泥人的农民，什么也改变不了你那棒子面的脑袋。

两个人走出茶坊，在踏上小桥的时候，青石板有些湿漉漉的。于大成身子一歪，险些滑倒，被罗微微扶住。罗微微的身影消失在夜色中，于大成感到身上特别的冷，风拍在脸上像刀子在割。他独自在街上走着，他觉得很孤独，他想起山里的父亲那弯着的腰，想起母亲肯定在给父亲洗脚。母亲白内障的时候也坚持洗，哪次都把水泼到了外边。他又想起这次带回来的那桶土，那是他救命的东西。这次去圣彼得堡，再捏都是靠着它。鳳琴打来电话，说你在哪呢？于大成在风中走着，很艰难，风把他的裤腿吹起来，像是要飞起来。他随口对凤琴说，路上呢。凤琴说，有小美人吗？于大成没理会这句话，而是说，我刚才想着老家，想我父亲母亲。凤琴哼哼着，我一辈子都不想回去，我在农村受够了苦。我看着城里人过好日子眼馋，我要让我的孩子、我孩子的孩子都在城里。你有本事能到北京去住，我给你当使唤丫鬟都乐意。凤琴滔滔不绝地说着，越说越来劲。于大成觉得说服不了她，因为他能看到凤琴脸上洋溢着无比的幸福。

八

临出国前，凤琴对于大成说，你到圣彼得堡那个地方给我买蜜蜡，我打听到了。要一串的那种，别给我捡几个珠子拿回来。于大成问，你给谁看啊。凤琴说，我要给那些姐妹们看看，她们都说我是从农村来的。好，看看农村来的戴什么，你们有吗？凤琴昂着脑袋说这话的。于大成想笑却笑不出来。早晨起来，他接到文化馆馆长的电话，说，我到机场送你，那天咱俩说得不愉快，你别介意。拿行李的时候，于大成发现凤琴又给他买了一件黑西服，显然质量不错。于大成有些激动，抱了抱凤琴，凤琴说，你去了就不要说自己是农民好嘛，你现在也算一个艺术家了！

于大成一行人从北京飞到莫斯科，又坐火车到了圣彼得堡。推开火车站的大门，于大成眼前好像进入了童话世界，不少的房子都戴着洋葱似的帽子。于大成不自觉地呼吸着圣彼得堡的新鲜空气，倾吐着在大城市积进肺部的污浊。天气很冷，冷得他骨头都疼。沿途中，于大成看见了不少雕塑，他想起儿子那句话，你是捏泥人的，人家是雕大理石的。在一座富丽堂皇的宾馆，前厅看到了等待已久的萨沙。萨沙先拥抱了罗微微，后拥抱了于大成。于大成等人被安顿在涅瓦河边的一个旅店，罗微微一个房间，于大成和摄像师一个房间。萨沙说，不在宾馆吃，很贵的，我们在一个小餐馆里吃，也是地道的俄餐。大成的作品已经托运到了，明天开始布展。于大成跑到罗微微房间，发现里面很大，从窗户能看到滚滚而流的涅瓦河。卫生间不很讲究，但所有设施都齐全。于大成问，有热水吗，你替我问问。罗微微说，你懂俄语你去问啊。于大成沮丧地回来说，问了，热水供应时间已经过去了，请明天再洗。罗微微说，要不我给你找个大木盆洗，我给你洗干净。于大成红着脸走了，他确实习惯了每天泡热水澡。在老家，是用大木盆洗，所有的筋骨都能泡开。有时候凤琴会给他后背撩热水。从小餐馆回来，于大成和萨沙都喝醉了，互相搀扶着唱着歌。于大成唱的是地道的山西梆子，“十一腊月寒冷天，羊吃了路边的马莲；若要我俩的婚缘散，冻冰上开一朵雪莲！”嗓音真是很好听，似乎传得很远，他看见很多游客在朝这边看。萨沙唱的是俄语歌曲，罗微微听不懂。于大成说，我听着好像是《三套车》。罗微微好奇地问，他唱的什么？于大成说，是一个马车夫奔波在寂寞的长途，唱出了忧伤。罗微微说，苍凉的旋律。

于大成的泥塑展览很成功，每天参观的人络绎不绝。结束后萨沙说，我请你们到我的老家列宾诺做客，喝我自制的洒满官卡，咱们在北京说好的。我先走一步，安排安排，你们坐长途汽车去，不去就是看不起我，就两天啊。再说，你们的行程这两天就是参观。说完，萨沙硬塞给他们两张长途汽车票，叮嘱他们坐车的位置。于大成对罗微微为难地说，天要下雪，还是我一个人去好。我要是不去，他会怨恨我的。罗微微说，不，我说了我要跟着你的。于大成没有说话，他看见窗外飘起了雪花，比家乡的要大要密。临来的时候，他给父亲打了一个电话，母亲说，你父亲的腰直不起来，只能在屋子里溜达。乡亲们总开玩笑，说你父亲对谁都点头哈腰的，你父亲就生气。于大成说，给父亲做手术吧，他的腰不能这么总弯着。他曾经捏过一个直不起腰的农民，但骑在一头牛上，牛的脑袋是昂着的。

九

在去列宾诺的路上，雪下得越来越大，快接近列宾诺的时候，中雪渐渐地转变成了一场罕见的暴风雪。公路被暴风雪所淹没，路面与大地连成一片，漫天飘落下来的浓雪也与地面连成一片，一切都沉陷在白茫茫的世界之中。汽车的速度慢下來了，开始还好，它在缓慢地移动，后来它走走停停，停停走走，车轮常常在一个雪窝儿里无功地旋转很久，后窗上贴满了后轮甩起的泥雪。厚厚的，一块块的。起初，罗微微还能开玩笑，问于大成，这的泥能捏出泥人吗？在上桥的桥口儿，车轮子打转，不愿意移动半步。司机说，你们愿意下车我就开门，愿意等我把车修好，也许需要几个小时，不过天亮车就能走了，那时，有扫雪车会把路面扫干净的。司机一边说一边熄了火，点燃了一只烟卷儿斜躺在驾驶座位上，把疲劳的双腿支到前窗的窗台上。乘客们面面相觑，对于这前不着村后不着店的处境，不知如何是好。罗微微听不懂司机说的什么，于大成说给她，罗微微的脸色都白了。于大成终于按耐不住地问道，这里离列宾诺还有多远。累得像一滩烂泥的司机回答，十几里吧，你们这能走。汽车里恢复了沉静，有人开始吃东西。被阻滞在途中的于大成和罗微微由于路途中的疲劳，话也不多了。随着天黑的到来，有一两个人溜下汽车，钻进纷飞的大雪里，他们不想在车上过夜，决定去寻觅温暖的地方。天完全黑下来的时候，瞌睡中的罗微微被于大成一只大手推醒，说，我发现了桥那边有灯光，咱们过去！罗微微看见站在自己面前的于大成眉毛和头发上结满了白霜，她跟着于大成下车，顶着迎面的寒风，踩着已经没有任何路标的积雪，迅速地翻过桥头，透过飘飘扬扬的雪花。在地平线的尽头，一个村落闪烁着星星点点的鱼鳞火。于大成兴奋地说，我看见村子了，跟我那村子差不多。罗微微眯缝着眼睛，仰望着黑漆漆的天空，又眺望着遥远的灯火处，说，你说到村子就这么激动，我知道你奔赴的地方是给你温暖的。你这人就这样执着，总想把你的温暖带给每个人。于大成想了想，把罗微微的手塞进自己的大衣口袋，说，我给你温暖。

终于接近了灯火，于大成终于停止了脚步，他站在原地不回头大声喊着，我们终于走出来了！后面没有任何声响，不知什么时候罗微微落了很远，于大成仔细向后面漫天大雪中巡视了一遭儿，隐隐约约在半里之遥的地方，发现一件深蓝色的防寒服在慢慢晃动。你快点呀！于大成没有喊出口，他的呼喊被风雪压向相反的方向。于大成知道喊话是徒劳的，他感到罗微微不再走动了，就逆风向上移动着脚步，这是一座大桥的第一尊栏杆，他结结实实地坐下去靠向它。坐在雪堆里，才感到浑身的骨与肉早已被鬼抓走了，除去脖子上那只冻麻木的脑袋不断地喷着白气外，全身早已麻木了。终于，于大成看见了罗微微的半张脸在风中颤抖，他风尘仆仆地追过去，把罗微微拥抱在怀里，喃喃着，真对不起你，我不应该让你跟着我去萨沙的老家。罗微微在于大成怀里流不出眼泪，因为她眼眶里已经结上了冰霜。他们在桥边的避风处滞留了一会儿，两人言语很少，能够听到雪花落地的声音，唰唰地向大地铺着花絮，除了心脏，两个人连脑浆也凝固了似的。

于大成蠕动着嘴唇，说，我想我的父母亲，想我的孩子，想我可爱的乡亲们，想我的山村，想我的每一个雕塑，想我的老师萨沙，想老婆凤琴。罗微微拼尽所有的力气说，我现在就想活。远远的，从他们来时相反的方向，有一团黑糊糊的东西在雪地上蠕动，向他们靠近，黑团的后面是东方，黎明的鱼肚白隐隐在现，越显得那黑糊糊的东西可怕与吓人。约莫几分钟的时间，天越来越亮起来的时候，他们一起发笑了，是一个上了年纪的老太太，拉着一辆很是陈旧的破童车，摇摇晃晃地向他们这边走来。老太太用呆滞的目光打量着他们，她的脸颊上布满深浅不一的皱纹，苍老的皮肤却与她闪着黄光的眼睛形成很大的反差。罗微微感到老人的精神相当坚硬，她激动地说，您好！我们是中国人！老人不懂，于大成迅速用俄语把迷路的遭遇告诉老人，请老人带他们离开这里，找一个温暖的地方休息。老人和善地说，村庄有，不过人家没有，都回城里过城里人的日子去了，整个村庄就剩我和我的女儿维嘉两个人。于大成说，这里有没有火，我们急需要取暖。老人说，有，你们跟我走，跟不上我就踩着我的脚印走，准丢不了。老人说话的时候，表情很平淡，好像是来自原始森林里的隐居者，一个与世隔绝的人，她的思维也不敏捷，说完上句要停顿一下再说后边的话。老人问，你们怎么冻成这样。她毫不犹豫地把硕大的头巾给罗微微围上，罗微微想谦让，但老人已经拉起童车往回走了，脚步加快。罗微微的眼睛在发热，于大成企图帮助老人拉车，老人拒绝了，不，我的活儿，我自己干。

在低矮的小板房里，点燃了很旺盛的炭火。房子里的设施很简单，也很典雅。一张很大的床，一个书柜子，一个长长的桌子，一台旧式的电视，一部拨号的电话。房子里面竟然有个洗澡间，装饰很现代，面积不大，但很整洁。在桌子的尽头耸立着一尊列宁的全身铜像，半米高，白色的基座，列宁在微笑，手臂依然是高扬着，铜像的大衣角好似被风轻轻刮起，工匠们赋予了他极好的动感。于大成在雕塑前投入地观看着。他觉得雕塑的水平很高，造型简单但很鲜明，尤其是列宁的眼睛，那么深邃和睿智。他想着自己的泥人，最难的就是勾画眼睛。萨沙曾经说过他，你的问题在你的眼睛，你那眼睛缺乏一种神采。他在省城很难找到令他向往的眼睛，眼睛里的东西不深。他总朝乡下去跑的目的就是找能挖掘到的眼睛。起初，他在村里看人家，看久了就让人家说，你看我眼睛干啥呢，又不能种出庄稼。其实村里也跟这里差不多，壮劳力都到城里去了，剩下的大都是老人和孩子，还有被男人留下的女人。村主任总跟乡亲们讲，要想出去挣大钱，就得跟于大成一样有本事。那天早上，他到村里的小学转转，小学的后面是一个猪圈。养猪的是他远方的婶婶，看着他就骂他，你这个王八蛋，是你把我们捏成大肚子大乳房的吗？于大成尴尬地笑了笑。远房婶子说，你还笑，你拿我们大肚子大乳房赚了多少昧心的钱。于大成只能低着头搪塞着，你不懂。远房婶子说，我们是那么难堪吗，你婶子年轻的时候俊着呢。于大成说，知道婶子漂亮。远房婶子说，知道漂亮还那么糟蹋我们，听说你捏了我。于大成慌忙解释，没有，那都是瞎说。远房婶子说，我看了，你捏的就是我。于大成看见远房婶子眼睛里的那种怨恨，还有那种显摆。他看得真真切切，觉得一下子有了一种感觉，那种浑身都燃烧着火的感觉。

罗微微对他说，我想洗澡。于大成告诉了老人，老人跑去为罗微微烧水。很快，他听到罗微微的欢呼声，很舒服。老人在笑，罗微微也在笑。于大成在那张床上躺着，觉得特别的温暖。他恍惚见到窗户被橘红色的晨光惬意涂抹着，他想起了父亲和母亲。迷糊中，他听到有人在说话，他微微睁开眼，见老人和一个年轻姑娘在交谈，可能是维嘉。老人让维嘉去准备酒，把储备得最好的面包拿出来。于大成睡了，他在昏昏沉沉中觉得罗微微在自己身边也躺下，周身散发着清香。于大成想起一句话，我们什么都有，可又都一无所有。房子里老人和维嘉都不在，但炭火还是那么旺盛。他透过窗户，看见初升太阳万道光辉，一个闪亮着蓝色贝壳的小甲虫，在丘陵上的一条黄褐色的线条上蠕动，逐渐朝这里挺进着。他忽然想到了什么，那不是开往列宾诺的长途汽车吗？他摇醒了罗微微说，车来了，咱们该走了。于大成给老人留下他雕塑的一个中国农村小男孩，一个光着屁股的小男孩，胸脯挺得高高的。这个雕塑是在他怀里口袋搁着的，准备送给萨沙老师的。光屁股的中国农村小男孩站在了列宁旁边，小男孩的目光充满了向往和憧憬。罗微微在笑，她那双黑黑的大眼睛里流露出少有的柔光。桌子上戳着一瓶自制的洒满官卡，于大成喝了一口，从脚到脸涌着暖流。他说，好喝。罗微微抢过来喝了一口，又吐出来说，太辣了。

太阳已经扭转了角度，长途汽车距离小房子越来越近，于大成又喝了一大口，他觉得胸口在发胀。罗微微不示弱，也喝了一大口，她被呛得大声咳嗽，连声喊着，一个女人对一个男人的喜爱，惯常的表达方式是把喜爱揪碎了，一丝一缕将它们融入寻常的日子里。这样看上去，天衣无缝，也没有什么皱褶。于大成的臉与她的脸挨得很近，可以感觉到罗微微那饱满健康、红彤彤的面颊，向自己辐射着热流。长途汽车在蜿蜒的路上行驶，于大成对罗微微感慨地说，我一个朋友对我说过这么一句话，我永远铭记。岁月是一个人走过的，但那些在路上搀扶了你一把的人，那些用一个理解的微笑为你抖落风尘的人，即使是人生一个匆匆的瞬间，也不要忘。请将它们珍藏起来，就像用生命中的火粒最终凝聚成一束火焰，照亮自己也学会照亮别人。罗微微倚在于大成的身上打手机，手机始终不通。于大成说，我有时候被人仰望，其实那是把我遗忘。罗微微看着于大成问，你说这句话什么意思？于大成说，我们村里的老鼠特别多，很多人在想办法，有人就开始养猫来抓老鼠。我家里有一只猫，每次抓到老鼠就跟我们面前晃荡，我们就给它好吃的。后来这只猫总去抓老鼠，也有累的时候，就偷偷睡觉。后来，老鼠们就等着它睡觉，然后一天晚上就把这只猫咬死了，咬得它遍体鳞伤。我父亲就把它扔到后院埋了，埋得浅，还被这群老鼠们给刨出来继续狠咬。罗微微惊讶得看着于大成，于大成说，我就像那只猫，现在正是被人宠着的时候，可我也困了，我快被老鼠们咬死。罗微微抓住了于大成的手，感叹地说，你能说出这番话真不是农民。

于大成说，我就是农民，我就知道捏泥人。

十

长途汽车驶到列宾诺小镇的时候，于大成和罗微微看到萨沙领着全家人在急切地等待着他们。萨沙的一家都穿着节日的盛装，多彩多姿。萨沙紧紧拥抱着于大成，又紧紧拥抱着罗微微，说，你们在风雪中走来，你们是我最好的朋友，我们要喝一整天的洒满官卡！萨沙周围的人越聚越多，有人在拉着曲调热烈的手凤琴，人们朝着于大成和罗微微喊着什么，用力跺着脚，喊声很有节奏，表情都很激动。罗微微诧异地问于大成，他们喊的是什么？

于大成哽咽着说，翻译成中国话，就是好人。

（责任编辑：王倩茜）