於可训一九四七年三月出生，湖北黄梅人。武汉大学人文社科资深教授，博士生导师，中国作家协会文学理论批评委员会委员，中国文艺评论家协会理论委员会委员，湖北省文艺评论家协会主席，《长江文艺评论》主编。著有《於可训文集》十卷，发表文学作品数十万字。

我最近去了一趟外地，当地有我一个学生的家长请我吃饭，怕我不好打交道，就问我这个学生。我的学生回答得很干脆，说，爸，没事，我老师三教九流，什么都会。学生的家长把这话转告我，我的第一反应是，这个学生的现代汉语没学好，怎么能这么说老师呢。事后一想，那要怎么说呢，换一个词吧，五行八作，太文了，旁门左道或邪门歪道，就更不像话，想想，还是三教九流切合实际。又一想，我还真得益于这三教九流，什么都会。我如今尝试文学创作如此，我搞文学评论和文学研究也是如此。

作家刘醒龙要在他主编的《芳草》杂志上开一个栏目，名字叫“新世纪批评家档案”。目的是为当下的文学批评“立此存照”，也为当今活跃在评坛的这批中青年批评家留一个历史的剪影。这个栏目沿用我在《小说评论》上主持了近二十年的一个栏目———“小说家档案”的体例，由一篇批评家自述，一篇批评家访谈，一篇评论该批评家的文章和该批评家的主要作品目录或年表组成，最后由我来说几句闲言，算是“入话”。我们希望这个栏目不要搞得太过沉重，一切以轻松自然为度。从来是作家的生平行状受人关注，批评家只为作家作嫁。刘作家现在要来关注批评家，自然是一件好事。黄发有于是就成了我们这个栏目的首选对象。

黄发有也是三教九流，什么都会。我们选他的时候，并没有特别留意他的经历，而是注意到他的文学评论和文学研究，特色鲜明，品种多样，且迭经变化。这种变化，又颇能体现这一代批评家所经历的，文学从纯到杂，从纸质到电媒的变化，黄发有因而跟着这变化写诗，写影评，也写文学评论，学术研究则由张承志而九十年代小说，由期刊、出版、影视，到整个文学媒体和媒体人，进而钻进文学史料的十万丛林，倾薄俸，解羞囊，上穷碧落下黄泉，搜集、采购稀见文学史料，积之盈箱累箧，汗牛充栋，竟成一巨富。这些经历，加上此前或其间的当工人，搞管理，做文书，以及他的专业由经济而文学，又间杂有对新闻的爱好，如此等等，说黄发有三教九流，什么都会，实在不是一个贬词。

文学创作需要三教九流的经历，文学评论也是如此。这原因不光是广见闻，多阅历，以便熟谙人情，洞明世事，对文学评论家来说，还有一层更重要的意思是，培养一种实务的精神和实干的态度。但凡从事过多种实际工作，包括从事过多种文体写作的人，干一件事情，研究一个问题，写一篇文章，大多习惯从具体的过程入手，注重实际的操作，而不大喜欢凌空蹈虚地谈理论，不着边际地打外围战。这在文学研究界有一个术语，叫实证分析。但文学研究界所说的实证，又不是西方十九世纪的科学实证主义，也不是中国古代的考据训诂之学，前者是依靠实验证明，后者要讲究来历出处，都与我们所说的文学的实证分析，只有一些近似之处。就因为这点近似之处，叫惯了，相沿成习，也就这么流行下来了。究其实，文学研究中的实证分析，也就是从实际出发，从对象入手，去作内容和形式，或思想和艺术的分析，而后给予阐释和评价，而不是靠理论唬人，靠外围战摆迷魂阵。秦观说，“晋人尚清谈而废实务。”高谈理论，广布外围，上不着天，下无边际，都属晋人的清谈，搞文学评论却需要一点实务的精神和实干的態度。

黄发有有这种实务的精神和实干的态度。且不说他从作家作品评论，包括影视作品评论起步，到眼下正在进行的文学史料研究的全部工作实绩，单就他所主张的“读作品”和“说直话”，就足证他是一个求实的批评家。这两句话说起来容易，做起来难。正因为知易行难，所以许多人也就不去说它，觉得说了也做不到，还显得小儿科。黄发有敢说这样的话，也能身体力行地去实践，不拒细末地去纠偏，这种精神，值得学习。笔者也曾用追问细节的方法，测试过学生是否读过作品，结果屡试不爽。评论家不是学生，而是克罗齐所说的，“教人阅读”文学作品，包括教学生阅读文学作品的人，自然不会接受这样的测试，但读评论家的评论文章，却禁不住读者要从心底发出种种疑问。这疑问虽然说不上是腹诽，但也不能不说是一种发自内心的诘难。笔者就曾于私心里诘难过这样的批评家。某年某作家写了一部百数万字的小说，评论界即发出一片赞叹之声，有说数年磨一剑的，有说有重要创新的，有说是中国式某种叙事风格的标志的，如此等等。笔者搜遍字里行间，唯独不见有拿作品的情节或细节来证明的，当下便怀疑这些评论家是否读过作品。

如今，不读作品的批评家也可以从事文学批评，不读作品的文学批评也可以成就批评家，那法宝便是无边的视野和跨界的议论，只要挥动这两样法器，就不愁微如芥子的作家作品不入须弥。但问题是，倘若这世上的芥子都入了须弥，只剩下一座顶天立地，包罗万象的大山，又何来繁如恒河沙数的三千大千世界。佛曰：须弥藏芥子，芥子纳须弥。以须弥之大，藏芥子之微，自然是一件易事，但反过来，以芥子之微，纳须弥之大，却是一件不容易做到的事情。文学评论要做的，正是这件难能之事。倘若批评家能通过具体而精细的分析，在微如芥子的作家作品中，发现天下国家宇宙人生的须弥之大，则这样的批评家是深得文学批评之道的批评家，这样的文学批评称得上是有道行的文学批评。

（责任编辑：宋小词）