张慧兰

自古以来，爱情仿佛都带着死亡的气息。撇开动物界出于繁殖目的的爱———“性食同类”，人类几千年来因爱而具有的排他性与占有性，导致的死亡更是司空见惯，数不胜数。尤其在那些世界文学名著中，死亡几乎就是爱情的代名词，如罗密欧与朱丽叶的双双殉情，《失乐园》中久木与凛子的服毒自杀，中国古代戏曲名著《牡丹亭》中杜丽娘爱而不得郁郁而终，后还魂而生与柳梦梅结为夫妻的故事，无不凄美哀怨，令人扼腕心碎。正如尼采所言：“愛与死：永恒一致。求爱的意志，也就是甘愿赴死。”

创作《无回应之地》源于我曾听说过的一个故事：一个单身女主人临死前把自己关在家里，死后被她的猫给吃掉了。初听这个故事，我愤怒于猫的残忍与忘恩负义。可是不可思议的是，女主人在遗书里表示自愿以躯体喂食猫以延续猫的生命。在女主人的逻辑里，人与动物是平等的，猫陪伴了她多年，她死后自当感恩并报恩于猫。此故事的真假我无心求证，然女主人的“悖论”却一直萦绕于心。

知恩图报历来是中华民族的传统美德，滴水之恩，当涌泉相报。然而，世风日下，人心不古。这些年不断有一些现实怪象在提醒我们：救人也好，报恩也罢，都得有尺有度，否则，农夫与蛇的故事就会不断上演。诸如，救人反被讹诈，报恩反被勒索等事件，一次次在挑战我们的伦理底线。到底还要不要救人？要不要报恩？答案显然是不言而喻的。联想到女主人喂食猫的故事，我萌生了写一篇以报恩为主题的小说的念头。然念头仅仅只是一念而已，如何写这篇小说曾一度困扰于我，以致我举笔维艰。

二〇一八年，我的表姐夫因病去世，其女儿远在他乡工作，遭遇家庭变故与失去丈夫之痛的表姐，一夜间仿佛变成了世界的弃儿。那些日子，表姐成天以泪洗面，沉浸在过去的岁月里不能自拔，浑浑噩噩，不想见任何人，不想做任何事，甚至一度患上了抑郁症。绝望犹如地狱的魔鬼一般追赶着她，笼罩着她，捆绑着她。失去爱情的表姐像一只缺氧的鱼，呼吸困难，仿佛随时都会因窒息而死亡。我在感受表姐的痛苦时，常常期盼有谁能像救世主一般来拯救她，拯救她的身体与灵魂，最好他是一个男人，一个与表姐夫一般善良的男人，最好他能给表姐带来爱与希望，让她能绝处逢生。

正是在这种感同身受的绝望与期盼中，我找到了创作的突破口，将报恩与爱情结合起来，创作了这篇小说。“无回应之地，即是绝境。”这句话是精神分析学中的一句名言。也就是说，如果缺乏情感回应，人就等于处于绝境，甚至死亡之境。

不可否认，一切美好新生而年轻的事物，对于女人都是极具诱惑力的，哪怕这事物像美丽的罂粟花一般自带毒性。女人是感性动物，尤其当一个女人陷入爱情的癫狂状态时，任何道理与逻辑在女人那里都是行不通的。小说中的女主人公就自有一套理论：谁让你救我的？你既然救了我，就该对我负责，否则，你不如让我去死……

有爱不觉人生寒。有时，我会祈望天下所有的有情人终成眷属，祈望所有的爱情都能开花结果，祈望所有的施爱与被爱者都不受伤害。然有时，我又希望人类不要有爱，因为有爱就会有痛苦，有伤害。从本质上来说，爱情都是平等的，不应该有三六九等，不应该被道德绑架，不应该受唾弃与鄙视。然而，所谓爱情，更应该是你情我愿，郎情妾意，举案齐眉，那些幽微的不合常理的另类的一厢情愿的乃至畸形的爱情，其结局注定是与死亡形影不离的。

坦率承认，《无回应之地》通篇都是虚构，不宜对号入座。创作这部作品，谨以表达我对爱情的理解以及爱与死的哀悼。但我相信，爱是人类最美好最圣洁的情感。人类的爱情仍将一直延续下去，如同我们每一个人习惯并孜孜不倦于一日三餐、柴米油盐的日常一般。

（责任编辑：王倩茜）