◇范水平

李健吾活跃在批评文坛的年代，以马克思主义文艺观为指导的左翼文艺批评占据着文坛的重要地位。在这特殊时期，文艺为政治服务被认为是天经地义，于是，带有倾向性的现实主义文艺理论和文学创作被供上圣坛；同时，以梁实秋为代表的新人文主义批评在当时也有着不可忽视的地位，这两种批评在二十世纪三四十年代的中国影响很大。二者的政治倾向不同，而批评模式却比较相似。无论是左翼的社会历史批评还是梁实秋的新人文主义批评，都基本上把批评看做是一种判断，偏重的是批评的逻辑特征和理性质素。左翼作家的社会历史批评主要把批评看作是生活的、社会的和思想的批评。新人文主义批评则从白壁德抽象的“人的法则”出发，把批评视为“严谨的判断”。梁实秋说，“批评家需要的不是普遍的同情，而是公正的判断。批评的任务不是作文学作品的注解，而是作品价值的估定”①梁实秋：《喀赖尔的文学批评观》，《浪漫的与古典的》，香港丽明出版社1969 年版，第67 页。，他欲求以一种超验的人性法则来厘定作品与作家。其时，作家彼此之间经常发生笔战，借用作品来打击对方是常有的事情，有的甚至还会发生人身攻击，即使是我们今天看来赫赫有名的大作家、大学者有时也不例外。对此，李健吾深感痛心：“我厌憎既往（甚至于现时）不中肯然而充满学究气息的评论或者攻讦。批评变成一种武器，或者等而下之，一种工具。……