□ 文／何新军

1

门前山洼上，长满了草，草和它肆意的绿带着早晨的露珠，迎着明媚的阳光铺展着。这不知从何而来又不知到什么地方去的绿色，以一种盖过山洼的势头，从一群羊的肚皮下穿过，向四周蔓延而去。一群羊，从不会关心山洼上的草去往哪里，它们专心把眼前一撮撮绿色的草叶逮在嘴里，撕裂下来。它们在抓紧时间填饱肚子。山洼上静悄悄的。清新的草的味道，在明亮的光线中浮动和弥漫。

我坐在山梁的一头，看羊群在山洼上散开，看它们头也不抬地把草吃进肚里。不久之后，我不知该干些什么，就把散开的羊数一遍。先是一双两双数过去，再一只两只数过来。就像父亲站在麦地边，睁着明亮的眼睛，把刚刚出穗的麦子看过去，再看过来。山洼上羊的数量不多，花费不了我多少时间。羊只的数量没有减少时，我的心情是愉快的，就会望着山头飞翔的鸟儿，开小差。可是，望不到边的麦地，却要耗费父亲许多时间。我不知道，麦地边的父亲，有着怎样的心情，有没有像我一样的愉悦，有没有像我一样的担忧。

父亲站在麦地边，似乎沉浸在什么情境之中，好一会儿回不过神来。有时，我在他身后，能听见他自言自语的声音。父亲在对谁说什么呢？我蓦地惊讶起来，歪着头看一下父亲，又带着疑惑的目光，把身前身后的麦地匆匆看一遍。晌午的麦地边，除了父亲和我，不见一个人影。周围茂盛的麦子，正吞吐着阳光。那么，父亲在对谁说话呢？父亲的目光停留在没有边际的麦子上，对我的疑问不理也不睬。……