□ 文／邹军

20年前——新世纪的第一年，我成为某海滨城市市属大学的一名普通大学生，就读汉语言文学专业，俗称中文系。那年，我第一次读莫言的《红高粱家族》（以下简称《红高粱》），心潮澎湃，犹如我当时茂盛不已的青春。多少年过去了，《红高粱》中的“我爷爷”“我奶奶”几乎无人不识，我更没有理由陌生。然而，回忆当年的阅读，我所记住的除了零星几个特别的情节之外，更多的是感受。那是作品中洋溢的生命力，隔着纸张，穿过岁月，在我记忆中的扎根与闪烁。20年后，我重新回到这座海滨城市的市属大学，只是角色反了个转，那方我曾经神往甚至敬畏的长方形木台成了我的日常。此时此地此种心境之下，我再次翻开《红高粱》，曾在记忆中生根的阅读感受被激活，不仅如此，我的脑海中还时常浮现出马蒂斯为他夫人所画的色彩明艳的肖像，在这风马牛不相及的两种事物中我分明感受到人类精神的共通性，这种感受让我觉得广大无边、自由自在。

一

小说，所通达的是人。小说无疑是给人看的，也只有人才看小说。也许正是在这个层面上，米兰·昆德拉才认为“小说是存在的勘探者”，他把对存在的勘探视为现代小说的标志与任务。然而，人的存在本身就是复杂的、丰富的、多面的、立体的，每一部杰出小说所探勘的也只能是存在的某一方面，而且最好是未经发现的神秘领地，因此，文学接受应该有惊叹，惊叹原来人还是这样的，惊叹小说还可以这样写，等等。……