□ 文／聂鑫森

云青青

云青青68岁了。

这个姓名，让她感到自己似乎永远不会老去。当年在大学教古典文学的父亲，从李白诗句“云青青兮欲雨”中随手撷取这三个字，妙不可言。

云青青曾是一家大型国有企业的高级工程师，上班时，工友们称呼她“云工”或是“云姐”，听不出任何年纪行进的痕迹。她从不过生日，也就可以不理会自己多少岁了。当她干到60岁退休，息影于这条古老的石板巷时，细伢嫩崽都尊称她为“云奶奶”，连上年岁的同辈人出于礼貌也这样称呼她时，她下意识地打个冷噤：啊，我难道老了吗？

丈夫吴克供职于本市社科院的哲学研究所，和她同年，早就顺顺当当退休了。

这个小院，朝夕相处就他们两个人。独生女早在外地成家立业，外孙都上高中了，逢年过节，不是女儿一家来这里，就是他们比翼齐飞去那里。

吴克听见街坊邻居叫“吴爷爷”时，满脸是笑地答应。云青青一听见“云奶奶”三个字，就浑身不自在。

云青青问吴克：“人是慢慢老去的，还是一瞬间老去的？”

吴克淡然一笑，说：“前者是物质层面的，后者是心理层面的，都有一些参照物，你可以细细地想。”

云青青说：“哲学家卖关子了。”

她想来想去，都在物质层面上打圈圈。

她和吴克喜结连理时，正好24岁。女儿大学毕业时，她47岁，女儿结婚那年，她51岁了。到外孙呱呱临世，她已是54岁。如今外孙读高一，她已迫近古稀，68岁！

证明她慢慢老去的参照物，还有双腿。年轻时是篮球队主力，奔跑、运球、抢板、投篮。龙腾虎跃，赢得一阵一阵的喝彩声。……