□ 文／聂鑫森

云青青

云青青68岁了。

这个姓名，让她感到自己似乎永远不会老去。当年在大学教古典文学的父亲，从李白诗句“云青青兮欲雨”中随手撷取这三个字，妙不可言。

云青青曾是一家大型国有企业的高级工程师，上班时，工友们称呼她“云工”或是“云姐”，听不出任何年纪行进的痕迹。她从不过生日，也就可以不理会自己多少岁了。当她干到60岁退休，息影于这条古老的石板巷时，细伢嫩崽都尊称她为“云奶奶”，连上年岁的同辈人出于礼貌也这样称呼她时，她下意识地打个冷噤：啊，我难道老了吗？

丈夫吴克供职于本市社科院的哲学研究所，和她同年，早就顺顺当当退休了。

这个小院，朝夕相处就他们两个人。独生女早在外地成家立业，外孙都上高中了，逢年过节，不是女儿一家来这里，就是他们比翼齐飞去那里。

吴克听见街坊邻居叫“吴爷爷”时，满脸是笑地答应。云青青一听见“云奶奶”三个字，就浑身不自在。

云青青问吴克：“人是慢慢老去的，还是一瞬间老去的？”

吴克淡然一笑，说：“前者是物质层面的，后者是心理层面的，都有一些参照物，你可以细细地想。”

云青青说：“哲学家卖关子了。”

她想来想去，都在物质层面上打圈圈。

她和吴克喜结连理时，正好24岁。女儿大学毕业时，她47岁，女儿结婚那年，她51岁了。到外孙呱呱临世，她已是54岁。如今外孙读高一，她已迫近古稀，68岁！

证明她慢慢老去的参照物，还有双腿。年轻时是篮球队主力，奔跑、运球、抢板、投篮。龙腾虎跃，赢得一阵一阵的喝彩声。中年后，双腿渐少力道，跑不快，跃不高，还喘粗气。50岁后，双腿软塌塌的，走路也是慢条斯理，生怕不小心跌倒了。

参照物还有她的职称，绘图工——技术员——工程师——高级工程师，都是用岁月打熬出来的……

吴克说：“你悟性好，要为你点赞。”

天气晴和时，云青青和吴克会手挽手，漫无目的地游走，上班时没这份闲适心情。走累了，在街边的绿长椅上歇歇气；走饿了，到小饮食店吃碗热乎乎的馄饨或米粉。

这一天午后，他们先坐公交车去了城西湘江边的锦湾子，然后下车走进一条修旧如旧的老街，商铺一家连一家，都挂着古香古色的匾额和对联。当他们走到一家名叫“旧时光”的照相馆前时，云青青停住了脚步。黑底、金字的木板对联写道：“追寻青春足迹；检点旧日时光。”

“吴克，我想进去看看。”

“好。”

他们仿佛走进了另一个时空。

摄影大厅里错落地摆放着古旧的桌、椅、凳、案、柜架、大橱，老式的大块头收音机、立式自鸣钟、砖块样的对讲机，还有留声机、BB机之类的物件。照相机是20世纪60年代的产品，又大又笨，下面安着四个轮子。靠墙是一长排立式衣架，挂着几十年前的各种服装。

云青青径直走向挂着女性服装的衣架，都是当时年轻女性穿戴的代表性服装。

短袖连衣裙、荷叶边袖口的花衬衫、红色的长运动衫和长运动裤、白色的女式西装和黑色的蝴蝶结、齐膝的百褶短裙……

“吴克，我要选几种我曾经穿过的服装，一张张地照相。你呢？”

“我就不粉墨登场了。你多照几张，让化妆师给你描眉点唇，好回到那个年代去。”

云青青说：“对，那个年代太美好了……”

他们在这里待了三个小时。

当吴克付了款，拿了七天后前来取底片和照片的单据，云青青仿佛才从一个瑰丽的梦里走出来。

“吴克，就完了？”

“是的，我们该回家了。”

云青青走出大门，又回头看了看那块“旧时光”匾额，突然想起吴克说过的一句话：“当你还想留住美好往昔的念头一出现，在这一瞬间你就老了。”

她走下台阶时，紧紧地抓住了吴克的手臂，眼里有了晶莹的泪水。

枯荷雨声

这个暮秋的午后，又下起了稀稀落落的冷雨。

游千闻坐在听荷楼一楼的落地窗前，隔着透明的玻璃，一片喝着茶，一边听着雨点落在枯荷上的声音，脸上透出落寞的况味。

城中这一大块地方叫雨湖公园，有上、中、下三个大湖，搭配着长堤、石桥、亭阁、船坞、芳洲，但四面敞开，不设围墙。处在上湖的听荷楼是个茶社，两层，悬立在湖面上，古典式的廊桥从岸边延伸过来与之相连。游千闻家住不远处的一条巷子里，步行二十分钟便可到达。

他喜欢坐在一楼喝茶，觉得离湖水近，离已到暮年的枯荷近，离雨打枯荷的声音近。

听荷楼的四周种的都是荷莲，春看浮叶、立叶，夏日和仲秋看荷盖碧翠及红红白白的荷花，茶客就多。一入暮秋，花凋叶萎；继而天寒地冻，来喝茶的就少了，尽管室内有空调。

游千闻眼下退休了，闲得骨头发酸，他喜欢听嘀嗒的水声，于是在下雨的午后，就会来荷楼喝茶。他的父亲是个中学老师，常讲解些古典诗词给他听，游千闻最有印象的是唐代李商隐写荷的两句诗：“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”稀疏的雨点击在枯残的荷盖上，声音萧瑟、低沉，很清寂。

游千闻干的工作就很清寂。

他是自来水公司的自来水管网探漏工。这个工种很多人不知道，他们游走在夜深人静的大街小巷，见他们一面都难。每夜十二点上班，到早晨八点下班。游千闻和同一个小组的两个伙伴，身穿反光衣，头戴耳机，肩挎听漏仪，手提一个连着主机的探听器，在划定的区域，一步一步地追着自来水管网里流淌的水脉，聆听着哪一条管道有漏水的声音，然后确定漏点，通知抢救人员到达现场，以防管道爆裂造成大面积停水。

游千闻一听见“滴滴答答”的漏水声，全身的神经就会蓦地绷紧，耳机扣在耳朵上，仿佛听见堤坝决口的雷霆之声。

游千闻下班后回到家里，吃点简单的早餐，赶快睡觉。中午起床后，吃过午饭，再睡到下午四点起床。然后，看看书，读读报。晚上呢，摊开探漏区域的自来水管网图，比看各条老管线的岁月历程，熟悉新管线的延伸方位，详细地记在笔记本上，乐此不疲。听荷楼离他家虽不远，他很少来喝茶，真没有那个闲工夫。

几十年来，游千闻夜出晨归，职业特征正如他的名字：夜游不止，耳闻不辍。本公司员工千余之众，除探漏班的几十人之外，别人不认识他，他也不认识别人。只有在年终年度先进标兵的红榜上，大家才知道有“游千闻”这么个了不起的人物。

游千闻年满六十，退休了。

第一个夜晚，他睡得很早，而且睡得很香。半夜时，他突然掀开被子坐了起来，大声说：“又有管道漏水了！”

妻子惊醒了，说：“是下雨的声音，安心睡吧。”

“哦，我还以为在上班哩。”

“老游，你以后不要上班了，和我一样可以消消停停过日子了。儿子在外地已成家立业，尽可放心。家务事你无须操心，还是多去听荷楼喝喝茶吧，听听雨，聊聊天，而且听雨就像你还在上班探漏。”

“夫人的话，正合我意。”

有雨的午后，游千闻就去听荷楼。先前上班和下班，都要经过雨湖，特别是夏日和初秋，荷叶重重叠叠，荷花有红有白，像一个人的最佳年龄段。现在，繁华已被风吹雨打去，荷叶枯残，褪去了碧绿，变成了赭石色；花早落了，赭黑色的荷梗，在一池白水里投下灰色的影子，正如人生的老境。游千闻心里总觉得有点空。

店堂里响起脚步声。

游千闻转过脸一看，是一个满头白发的老人，额上的皱纹又深又密，还蓄着一把银亮的胡子。肩上挎着一个大帆布袋，手里提着一个轻巧的折叠木画架。

年轻的女服务员，从柜台后走出来笑脸相迎。

“伏老，好久不见，到哪里云游去了？”

“小尤呀，我去云南乡村学校义务短期支教，培训美术教师，是我要求去的，一眨眼就是一个多月。”

“七十岁了，你真正是伏老不服老！怎么还带着画画工具来喝茶？”

“一边喝茶，一边画画，我们美术学院要搞一次退休教师的美展，还命题让我画枯荷。听说荷楼边的枯荷很好看，我来写生打草稿。”

小姑娘很快就端上一杯茶来。

“伏老，怎么让你画枯荷？这有什么看头！”

“小姑娘，人到老年就像进入枯萎期的荷，有的自悲自叹，有的却活得自尊，虽清冷、落寞，但更单纯，神清气朗，做些力所能及的事。我就是后者。”

伏老忽然用手指了指游千闻，说：“还有这位老哥子，也是后者。他一个人坐在窗前，应是枯荷的知音。”

伏老边说边走过来，朝游千闻拱了拱手，说：“恕我冒昧，我姓伏名嘶远，退休美术教师。我来之前，你一定是在看枯荷。”

游千闻赶忙站起来，拱手回礼，说：“还听……枯荷雨声。”

“好！过会儿我画枯荷，只用黑、赭、灰三种颜色，草草几笔就有形有神，请老哥子指教。”

“我太有幸了，观老哥子画画，等于当面聆教。”

……

自那个下午后，游千闻再也没有在听荷楼见过伏嘶远，这个老爷子又去忙什么事了。

游千闻却依旧在每天午后来到听荷楼，天晴也来，下雨也来。他挎着一个装满笔记本、图纸、资料和稿纸的帆布袋，在靠窗的桌子边坐下后，喝茶、赏枯荷，然后写应邀为新来的探漏青工讲课用的讲稿：《如何正确使用仪器探测自来水管网的漏点》。

游千闻写着写着，闻到了枯荷散发出来的清香。

欧成德