□ 文／曾静平

消失的城

去黑水城是一个冬日。离开额济纳旗，戈壁、胡杨、黄沙，立刻向我们的越野车兜头而来。伏窗四望，视野所及大漠无蔽，沙砾盖地；阳光无遮无拦铺天而下，盛大浩大，又在荒芜中透出些薄凉，照得连绵的沙脊若刀戟划破长天，仿佛就要当空长啸。

这样的情形，深浓到像一种对心绪的剥蚀，让我仿若行在世界的尽头，又镌刻了一种虔敬，去接近黑水城的沉浮层叠。

从岁月的角度，黑水城是一座被时间伤害的城，需要逆着时光，才可以去感悟时间对它的安慰。

黑水城的城名，来自西夏王朝，因额济纳河而得名。额济纳，原是西夏党项族语，意为“黑水”，额济纳河，也因此被称呼黑河。在《水经注》中，黑河的名字叫“弱水”，源于祁连山，归结于居延海；它一路穿越沙漠戈壁，培育了一条近千公里的绿洲带。这个绿洲走廊，是北方游牧民族进入河西下中原的主要通道。

相关史料记载，西汉时期，汉武帝征发十八万戍边甲卒驱逐匈奴，打通了河西走廊连接漠北草原的道路。为了保卫河西，汉王朝沿黑河建塞设镇。居延泽上的居延塞，正是黑水城后来建城的缘起。

居延塞近屏河西，远控漠北，通西域，扼羌瞿，匈奴南下到河西，这里是必经之路。汉王朝移民实边，兴修水利，发展农耕，居延地区渐而兴旺。其水草丰美、农作物品种齐全的程度，可以与中原媲美。黑水城，就在这染醉流年蒹葭的缱绻中出世。汉人、匈奴人、鲜卑人、党项羌人、蒙古族人，多个民族、族群，在这里交替融合，耕耘牧猎，繁衍生息，兵戈扬威。

宋朝初年，从黄巢起义中走上历史舞台的党项羌崛起壮大。公元1028年夏五月，二十五岁的李元昊从兴庆府（今宁夏银川）出发，率领党项“铁鹞子”王者骑兵北越贺兰山，占领居延，黑水城成为西夏王朝的“黑水镇燕军司”。

此时的黑水城，已经是宋朝“茶马互市”匝地有声的边贸城。东起蒙古高原阴山、中经居延、西至北疆天山，一条横跨数千公里的丝绸之路上，黑水城正是中转站，人称丝绸之路居延路。

此时的党项羌，也早已不是游牧的草原民族。从唐朝节度使，到宋朝的夏国王，党项人已经控制了河西地区，国号大白高国的民族政权西夏王朝，正在李元昊的手中新生。

辅车相依新生王朝的锐气，黑水城在繁荣的路上扬鞭策马。到西夏鼎盛期，黑水城发展为农耕、贸易、文化融合发达的一座名城。此后长达近200年之久，官署、民居、店铺、驿站、作坊、寺院，在黑水城熙来攘往，城里城外商贾云集，屯田近万亩。

时间走到公元1226年2月，黑水城再次经历城头易帜的血战。后来的元太祖成吉思汗，在这一年发动了第三次灭夏之战。大汗率领草原大军攻破黑水城，据此南下，进围西夏都城中兴府（今宁夏银川）。次年，西夏灭亡，而后终结为贺兰山下的土堆王陵。元朝大一统后，世祖忽必烈扩建黑水城，设置“亦集乃路总管府”。黑水城卸甲归田，成为元朝在西部地区的军事、政治、文化中心。

忽必烈时期对黑水城的扩建，是黑水城的最后一次大规模土木工程。城市面积增加到原来的三倍，城墙高达十几米，城门宽到六米余，居住人口近万人之多。马可·波罗经由丝绸古道游历东方，也曾在黑水城留下足迹。在《马可·波罗游记》中，他记载了亦集乃路的繁华，并对黑水城居民制作的一种驼毛布情有独钟。他说，这种用骆驼毛和白羊毛制成的布十分美丽，是世界上最好的产品。

然而，如同生命里总有一种偶然，让我们不得不经历超出意外的事情，从日子到生活，一切被改变。历史，也是一样。

公元1372年，明朝大将军冯胜出征河西，与元军在黑水城对垒，箭矢蔽日，火石掠地，黑水城再次易帜。之后，历史书写了一个全然不同的结局，几度诀别与选择的黑水城，从与人们的相濡以沫中渐行渐远，最终相忘于人类江湖，在巴丹吉林沙漠中消失了。

其后几个世纪，消失的黑水城都是“被诅咒之地”。它被茫茫黄沙覆盖，通向外面的所有道路，也被沙漠吞噬。想走近它，或是偶然接近它的人，大多在黄沙中迷失、陨灭。黑水城，如此日复一日，年复一年，在风沙中流淌着时光，一沉寂，就是六百多年。

六百多年，横笛吹不来鸿雁，大漠沙如雪，羌笛羯鼓倦，黑水城稀疏在岁月间，不曾问波澜。但是，一个黑将军在黑水城深井埋宝藏的传说，却在几个世纪里始终如流沙翻转，千里万里，引来掘宝的冒险家。

1908年，冠以科学考察的名义，文物大盗科兹洛夫，用当时稀缺的枪支买通蒙古王爷达西，由向导巴达带路，踏进了黑水城。无奈，或是无常，黑水城没有选择，打开了深埋的历史密码。在日记中，科兹洛夫说：“我用铁铲挖掘几下，就发现一幅绘在画布上的佛像，那种充满惊喜的感觉，我永远都不会忘记。”

此后，科兹洛夫一生中，三次刨开黑水城。唐卡、经书、佛像、信函、铁币等等，一批批稀世珍宝，经蒙古驿站，运到了圣彼得堡。

其中，一本《番汉合时掌中珠》，让沙皇俄国的汉学家读懂了文物中遥不可辨识的西夏文。一个失落的王朝，从流沙中鸣起。在一章章西夏的故事里，黑水城的曾经，百转千回，尘尽光生。

那个冬日，我就这样一路梳理黑水城的前世今生，穿越巴丹吉林沙漠公路，一心要身临其境，去触摸它当下的气质，领悟它的江山人物。

不管是造物弄人，还是自有天意，黑水城，它拜受过汉武帝的布诰，辨认过李元昊的西夏文，忍受过成吉思汗的怒火，张望过冯胜大将军的错愕。它听闻了太多箭镞的呼啸，目睹了一次次改旗易帜中腾起的杀伐。它的驿道驿站，曾经羌胡无罢兵，也曾经夜夜葡萄美酒夜光杯。这样的一座城，它的厚度和长度，我想，并不只是遗址。甚至，并不只是历史。

纵然一路考量，到达黑水城，还是让我有红尘若梦的惊心。纸上的、心里的万千感慨，在我看到黑水城时，立刻成为一种浅浮。

在离遗址千米左右的地方下车，卷地的黄沙扑面而来，寒风尖锐，瞬间透骨。视野之内，戈壁横空，沙海苍茫，天空没有飞鸟，大地杳无人烟，无处可逃的一片洪荒。在磅礴而压抑的空寂中，黑水城的城垣残影，寥落为一地的地久天荒。黑水城，在，又如同不在。

继续前行，只见城墙之下，成吨的流沙已经堆积成山峰；黄沙依傍墙体，在一些地方已经涌上了墙头。这样的情形，看在眼里，好像大地不再生产，好像天空在过去的几个世纪里，一直在下土下沙。

一时之间，就有一种脆弱轰然将我淹没，我瞬间无语。也不想说话，不能与同伴交流，仿佛一句话，就会不知生的希望何在。

无法想象，黑水城曾经是三面临水；曾经这个地方，河流纵横，湖泊荡漾，羌笛声声里居延花柳从君咏；塞外翻弦，晕染了微醺，摇动繁花似虹。

我明白，在时间与环境的作用下，这或许原本是没有例外的颓败。但是，面对代代层累的文明面目全非，发现时间竟是以如此方式过去，多愁善感，这颗在心里自己会发芽的种子，让我在面对红尘的哀艳时，总是经不起涤荡，总有看不透明明灭灭的迷途。我知道，这是我的幼稚，我却一直不想老到。

趟着流沙进城，时光陡然静止。人类生活的光亮，迷离交辉，缓缓向我投射过来。

遗址四周，城郭基本完好，墙体厚实，夯土坚硬可斫，隐约透出当年的一些气势。有城墙阻隔，城内流沙不是太多，城中各处，残存的各种建筑，有些剩下墙体，有些模糊为混沌的土堆，染着颓散，也染着人类久远的况味。西北一角，城墙之上，几座宝瓶似的佛塔基本完整，它们圆润古朴，敷了一层阳光的金色，分外温柔、温暖和深远。

四下再望，偌大的遗址内，除了我们一行三人，竟然再无旁人，这让我很是有意外的惊喜。念念之心，因而变得旷远，与眼前所见甚是契合。顿时觉得，也许可以纵容自己的迷离，在某处光阴里，邂逅到罗太后翻译佛经？

在史书不多的记载里，罗太后是西夏仁宗李仁孝的皇后，也是西夏的最后一位太后。她是一位汉族女子，还是一名佛教徒，进入后宫后，她组织刻印、抄写了全部西夏文大藏经。可以说，罗太后把西夏的佛教文化，推到了一个顶峰阶段。

这样一位女子，却非常意想不到，在其儿子为帝时发动了宫廷政变，扶持她丈夫的侄子李安全当上皇帝。然后，她就在历史中神秘失踪了。

公元1909年5月，科兹洛夫第二次来到黑水城，打开了后来被他称之为“辉煌舍利塔”的一座佛塔。在如山的文献、佛像中，科兹洛夫惊讶地发现了一具人类的遗骸。遗骸运到俄罗斯，人类学家和汉学家共同研究，结合佛塔宗教文献中皇后罗氏的题记，他们判断遗骸可能是西夏失踪的罗太后。然而，就像冥冥之中自有玄机，这具黑水城人类遗骸，在接下来爆发的二战中失踪了。其是否为罗太后，就此成为谜团。

不过，虽然我们不在历史中，罗太后种种，只能主观感受，但是，我仍觉得，心有巍峨的罗太后，与黑水城可以共赏。于等待，于守望，黑水城里，当有过罗太后的身影，有她敲响的木鱼声。

如此放任自己的思绪，我借助标识牌，走走停停，沿横贯东西的街道越走越深。或残存或无迹的府邸、官署、民宅和街市，它们透出千年历史绵延的微光，拽住我的脚步，告诉我一些久远的桃花人世，或是旷世悲壮的过往。引领我去领悟古人之心、追怀之意义，以及滚滚红尘面向人类的未来展现。

我不知道，我的脚步是否踏过了黑将军藏宝的那口井。在传说中，他是黑水城的最后一位守城将军，骁勇善战，所向无敌。明军围攻黑水城后，城中水源断绝，黑将军在城内掘井，最终滴水不见，只好下令掘墙突围。突围战之前，他把全城的金银财宝和自己的妻小，埋入枯井。随后，他自己也战败身亡。

据说，黑将军的蒙文名字叫哈日巴特尔，直译汉文就是黑英雄。当乱世缥缈，英雄传奇，多是宿命一样的悲歌。而末路对决，千古绝唱，落在后来人心里，又是无穷的亢阳鼓荡，抽刀断水水更流。在时间的长链中，黑将军如是，黑水城也如是。

如此，渐渐地，有一种唯愿静守故人归的错觉，便在我的周身弥漫。这感觉如此突出，我不知道自己置身在何处，只是希望这样的感受能够更长地停留。只是知道，我在任由它推动。

街道上，如此渐而有了人欢马叫、驼铃串串声声、作坊锤声叮叮；胡饼的油香，诱人食欲。消失的城，消失的王朝，可以听，可以闻，可以看到摸到。

我默默感受这人间的烟火，体味人类在跋涉后的自信。我知道，这一刻，再没有一种力量，可以来埋葬失落的历史。也不需要用一次心跳，来缅怀已经消失的人事。河流消弭了，会以云朵的形式延续；云朵飘走了，会以雨雪的形式回来。事物如此，乡村或城市如此，人类文明的生生不息，也如此。

走马居延海

在《水经注》里，居延海有一个听起来很有意味的名字：“弱水流沙”。

这里的弱水，是源于祁连山的古河流。大约距今八千年前，伏羲氏部族在这里生活。此时，地球的最后一个冰川期已经结束，气候开始转暖，山峰的冰川融化，水流环绕山岳，形成大渊。

这些大渊水流湍急，无法用舟船过渡，古人认为是由于水羸弱而不能载舟，因此称之为弱水。流沙，《尚书》言其为沙质可以随风流动移转。这种地貌景观，是巴丹吉林沙漠的主要特征。汇入其中的居延海，也曾经是一个游移湖，它随着流沙漂移，位置、大小，时时变化。

翻开《山海经·大荒西经》，祁连山古弱水在其中反复出现，华夏文化中的神话人物、人文始祖伏羲氏、炎帝、黄帝、西王母等等，都曾带领部族在弱水一带生活，逐步发展出华夏民族的渔猎文化、农耕文化。

到夏朝，据《夏书·禹贡》记载，大禹劈山开流，“导弱水，至于合黎，余波入于流沙。”也就是说，大禹将河西走廊北山山系中的合黎山劈开，将弱水导入了巴丹吉林沙漠。

大禹治水成功，合黎山之南，被弱水大渊淹没的张掖、临泽、高台等一大片区域，变成了沃野绿洲，曾经最长的河流，也自此产生。

这条河流，就是古籍中的甘肃弱水河。它从张掖绿洲倒淌，向西到酒泉，再扭头向北，转向巴丹吉林沙漠腹地。在大漠戈壁，弱水改变了地理，创造了神话，培育出了一条著名的绿洲带。

这个绿洲长廊，东与兰州、武威相连，西接新疆，北邻内蒙古，南挨青海，是游牧民族进入中原的主要通道。汉武帝打通西域，它又是沟通欧亚大陆的商贸要道，留下了东西文化形态混存的丝路古文明。

弱水进入内蒙古后，成为额济纳河，也就是黑河。他用几千年的时间，孕育了一个额济纳三角大绿洲，尔后，便在绿洲的西北边缘，静卧为一个守望的湖泊。

这个湖泊，在汉朝的名字为居延泽，魏晋时称之为西海，唐朝叫居延海。在无法考证的某个时间，巴丹吉林沙漠的流沙，将居延海游离为三个大小不同的湖。它们如同戈壁深邃的目光，记录了历史的每一次进程每一次纷争，承载了中华民族色彩极为艳丽和浓重的人文文化，见证了中原人、匈奴人、党项人、柔然人、突厥人，还有乌孙、月氏等多个民族的人们，在羌笛羯鼓中相交融合，或是兵戈扬威。

20世纪30年代，西北科学考察团在居延博罗松治发现汉简，历经七年，出土汉简一万多枚。此后几十年，考古工作者在居延三十多个地点，共发掘汉简近五万枚。居延，成为汉简的代名词。

一个冬日，我从黑水城前往居延海。那个曾经鲜活的城，让我一路似沉还浮，无法将激荡的思绪收起，只觉得车窗外沙丘复沙丘，像是寻着了故路重来，令人生出地阔天长不知归路的恍惚。这种恍惚，像无法拂过的世事沧桑，心中的各处角落，一点一点地，就有忧伤纷繁，尽付与浮光掠影的沉坠。

就在我以为自己一时不能止息这份心中的沉溺时，突然，一大片银光，在萧条安静的沙海中灼然盛放，仿佛昙花一现的惊艳，仿佛沧海桑田中的流年暗换，我心里一顿，又明显一轻，非常清晰地，就在越野车行驶的前方，看到结着一大片白色冰面的东居延海。

居延海的名字，取自居延城。《史记·匈奴列传》中记载：西汉太初三年（公元前102年），强弩将军路博德在居延海边筑居延城，也叫遮虏障、居延塞。

居延的地理位置十分独特，西北的阿尔泰山脉、北面的杭爱山脉一带，在历史上都是一些著名游牧民族的活动地，汉代有匈奴，唐代有突厥、回鹘，宋代有蒙古。他们的统治中心“龙庭”（或“龙城”），都在今蒙古国所在的阿尔泰山脉一带。这些游牧民族出草原南下，汉朝抗击匈奴直捣龙庭，居延海都是必经之地。

这样特殊的地理环境，注定了居延海的水做不了最柔情的水，它不但要为一朵花低眉，也要激荡起金石之声，为一年年决绝的马蹄流泪。据相关人员考察，居延沿线有一百余座烽燧，在冷兵器时代的几个世纪里，这条烽燧线上连绵不绝腾起战争的硝烟，一代又一代人宿命一般循环，金戈铁马争天下，一将成，万骨枯。

“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。”

唐朝诗人王维，很可能是唯一到过居延海的古代著名诗人。他这首《塞上作》极其如画，也是居延海区域长期惊心动魄的写照。一千多年过去，关山寒烟，边塞烽火，战马的嘶鸣，战士的呐喊，仍然不能被岁月惊飞。暮野中连天的野火，也依然越过了千年的时光，在我们的耳边箫声欲碎。

说到王维诗中的霍嫖姚，他当是与居延海发生联系最为密切的汉将。霍嫖姚是霍去病的别称，一直以来，都有一个很具画面感的传说：西汉的骠骑将军霍去病，曾在居延海的湖里饮马。仅仅这一句，画面给人的想象是诗意的，但是，翻开《史记·匈奴列传》，饮马的画面背后，是冰凉的数字和冲天的血尘：汉武帝元狩二年（公元前121年）夏天，“骠骑将军复与合骑侯数万骑出陇西、北地二千里，击匈奴。过居延，攻祁连山，得胡首虏三万余人，裨小王以下七十余人。”

这是汉朝军队第一次到达居延，也是目前已知的关于居延这个地名最早的记载。此后，居延弱水，成为河西走廊的门户，历朝历代，中原政权或是割据政权，居延都是边防要塞。以汉长城为主体，烽燧、亭障互助配置，是中国古代居延地区壁垒森严的防御体系。

为了解决戍边将士的粮食问题，汉王朝在居延地区开创了屯垦戍边的举措。汉之后一千多年，历经魏晋、隋唐和夏元时期，历代王朝都在居延地区实行屯垦戍边。

西汉最初屯田，主要是军屯，在军中设立专职屯田的“农亭长”。居延农耕种植业的历史，也就此开始。据居延出土的汉简，汉王朝有名有姓的戍边将士士卒就有上千人，他们来自两汉时期的近三十个郡和封国，到了居延，也是官府的“田卒”，有河渠卒、守谷卒、仓卒、库卒等。这些亦兵亦农的军人们，挖修了许多纵横交错的渠道，在这些水的阡陌间构筑农田，种植粟、黍、稷、大麦、小麦和大豆，并负责收割和保管。

首次发现居延汉简的地方，就名甲渠塞，是汉代居延都尉西部烽燧线的甲渠候驻所。甲渠，就是人工开凿的渠道。

据卫星拍摄的照片和有关人员实地勘测，古代居延屯田的面积达六十万亩之巨。在居延汉简中可以看到，“居延粮仓”的余粮很多，耕种者可自由在市场上交易。遇到关内饥荒之年，居延甚至为关内提供过粮食支持。汉武帝末年，农业专家赵过总结出一种先进的耕作技术“代田法”，试点推广的首个垦区就是在居延。

站在居延海四望，古代的农田已经杳无踪迹，当年春耕农忙的场景，仅成为史书上抽象的概念。粗的、细的沙石沉积的戈壁，以及大大小小的沙海、沙山、沙丘，沉睡着历代的废墟、烽燧、长城、墓地、箭矢，游离着空寂的荒寒，叙说着人和沙漠的拉锯、风与沙的抵死缠绵。一些各种形状的雅丹地貌，像丧失了盔甲的将士，突兀于戈壁之中，看上去欲罢不能，却早已是遍体鳞伤。

居延海的水域面积，却是超出了我的想象。随行的额济纳的朋友说，居延海被流沙隔成的三个湖，中间的湖，就是东居延海。目前，就只有东居延海能够给人一点海的想象了，其他两个湖，已经是名副其实的小湖。在20世纪，居延海的三个湖都几度干涸，成为风沙之源。21世纪初，国家建立了黑河水量统一调度制度，东居延海逐步蓄积起稳定的水面，水域面积达到近七十平方公里，为百年最大值。

我望向这片重生的水域，寒冬的湖面一派坚硬，如天空放置的巨大镜鉴，黄的沙、白的冰，一直延伸到目光不能极处。所有荣耀、辉煌、屈辱、悲凉，此刻，都融入冰层之下的滔滔逝水。沙漠尖锐的太阳光，在白色的冰镜上粼粼流转，与大漠黄沙化干戈为玉帛，沉静，安宁，有醉人的嫣然。

所谓天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜。鸿毛不浮的弱水，现在，我听不到它的风吹水动，看不到水波漂浮，以它目前有些窘迫的水源，我也知道，它再无可能带来居延区域生态的恢复。但是，曾经光耀历史的居延文明，有这一片水域回望，总是有往事可回首，有未来可渲染。

20世纪40年代，农业专家董正钧考察东居延海，曾留下记述：“水色碧绿鲜明，水中富鱼族，大者及斤。鸟类亦多，千百成群，飞鸣戏水，堪称奇观。湖滨密生芦苇，粗如笔杆，高者及丈，能没驼上之人……”

踏上居延海厚实的冰面，呼吸之间，董正钧先生曾经的记叙映入脑海，一份好情怀，也辗转行来。

虽然，寒冰覆盖了湖水的婉转，水中鱼族在冰层下不知深处，也无缘邂逅。但是，密生的芦苇簇拥摇曳，从岸边铺展到水中央，看上去，如同长在水里的森林，即使是寒冬，也没有显出败象。絮状如绒的芦苇花，微微搭在芦苇顶端，团团紧凑，也是十分茂盛，阵阵风过，好像起伏的波浪。这同样在沙漠中重生的植物，早已忘记了伤痛，欢天喜地的，有一种白驹过隙的味道。

在芦苇中穿行，雪白的、微红的、淡青的芦花漫过眉头，阳光钟情盎然的景象，不断从芦苇的间隙与我聚散离合，突然地，我似乎就明白了弱水三千的决绝和悲悯。是的，人世虽然无常，众生总是有情，仅此，一切浮生漫漫的尽头，也终是会有光明守望，有归宿可栖。

事实上，自张骞拿着他的旌节走过居延海，打通丝绸之路，居延海就成了商队驼队和旅人的落脚之地、补给之地，是人们穿过茫茫戈壁最浩荡的惊喜。

在汉唐时期，塞上草原丝绸之路的东路与南路，都以居延海地带为中心。东路从阳关沿弱水到居延，再经内蒙古的河套地区，到达山西的大同和北京一带。南路沿弱水流域通向甘肃河西走廊。唐代“安史之乱”时，河西走廊被吐蕃切断，居延地区便成为长安通往西域的主要通道。

这些纵横的道路，它们像弱水一样在居延海汇集，越过帕米尔高原、中亚草原，直至地中海东岸的罗马帝国，比弱水走得更远。而东西文化和物产的汇流，也带来了居延海区域长达几个世纪的繁荣。在居延城之外，居延海周边，分别筑建了黑城（黑水城）、绿城、红城、大同城等大大小小的城。向额济纳三角绿洲延伸，目前已考证的不同历史时期的古城遗址，就有十三座。

城市是人类文明进程向前推进的一种标志。虽然，这些古城现在已经都是沙漠中的遗址，但是，繁华散尽的弹指刹那，它们也永久地沉淀着居延丝绸古道的故事，居延海有过的最好时光和过往，也必有人们不断的思忆追随。

仅从黑水城出土的大量佛像、经书和雕塑，以及历书、医书、律书、契约、官府呈文等文书，我们不仅可以清晰地感触居延海区域曾经的社会风情，而且可以看到，在政治、经济、法律、贸易多方面，其已经有健全的治理结构和理性的社会制度。

从黑水城东行十余公里，便看到绿城遗址。绿城的面积也不小，约十二万平方米，由不同时期的大规模复合型建筑组成。与城池毗邻，有多座绿色琉璃瓦为顶的庙宇，绿城因此得名。绿城的城门开在东北角，城周围有大量的古屯垦区遗迹，绿城因此也被誉为“屯田博物馆”，说明当时这里进行了大规模的农业生产，以及有过的安定生活。

红城是一座障城。有研究者认为，居延都尉府之下还有一个独立的候官：居延候官，红城，就是居延候官的治所。与其他古城的夯土墙体不同，红城由一块块红色土坯与芦苇混合砌筑，这种砌墙方式增加了墙壁的稳固性，红城也因此保存较完好。

居延古城市的兴衰变迁，也是居延海水系的兴衰变迁。

在历史上，居延海水量十分充足，古居延海有七百多平方公里的水域面积，并外流至黑龙江。据《丝路传说》记载：“从盘古开天地时起就有居延泽，在很长的时间里，这里是一眼望不到边的汪洋大海”。在缺水的西部高原，这样一个三千繁华开到荼蘼的湖，就像灵动的女子，很容易成为男人的战场。

或许因此吧，在史籍中，我们找不到居延海边伊人的身影。《汉书·李陵传》透出一片伊人的衣角，我在几千年之后读到，是汹涌浓烈到无处可逃的悲哀。

公元前97年，汉武帝发二十余万大军分三路讨伐匈奴，其中一路，由飞将军李广的孙子李陵为将。前99年，李陵率步兵五千从居延出发，深入千里到达阿尔泰山脉中段的浚稽山扎营，与匈奴王庭直面，单于率领三万骑兵与李陵对垒，匈奴军败，单于再率八万匈奴围攻，李陵向南且战且退，后来进入居延海附近的一个山谷，李陵说：“我军士气不如前，军中难道有女人吗？”然后，李陵搜出在车中藏匿的女子，把她们都杀掉了。

这些在李陵的剑下香消玉殒的女子，《汉书》的解释，是被流放到边塞的关东盗贼们的妻女，她们在军队最初出发时，就随军远征，做了士兵们的妻子。

李陵杀掉她们，也没能改写自己人生的疮痍，最终箭矢用尽，投降匈奴，娶单于的女儿为妻。他在中原的家人，全部被汉武帝赐死。

居延海岸边，有一座老子乘青牛的雕塑，对应老子西出函谷关、在居延海羽化成仙的传说。雕塑比较粗糙，传说也不可考。但是，在所有史籍和传说中，这是居延海唯一的一份浪漫。且不说弱水千里奔波，即使我们，为了爱这个世界，爱世上的人家，也需要一份浪漫安顿心灵，度过漫漫浮生。

就像此刻，我在居延海的芦苇密林，也会自然迎向芦花袅袅婷婷的温情，而不只是看到居延汉简上列置若星连的烽台，不只是看到王维送别友人韦评事“沙场走马向居延”的萧索悲凉。

“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”面对一地空寂中满湖生机的芦苇，我想到曾经也这样站在西北芦苇荡前的歌者，突然觉得，在历史已然各成彼岸的今天，留下来的居延海，又何尝不是人们留给沙漠戈壁的伊人呢？

前往额济纳

说到额济纳，大约不少人会想到被胡杨染成金色的秋天。多年前，有一部将中国传统五色用到极致的电影《英雄》，里面有一段两位丽人厮杀的场面，背景就是额济纳的胡杨林。在漫天炫黄的胡杨飞叶中，两位身着艳艳红服的绝色美人，为一个男人生死搏斗。

这个画面炫幻得像一个梦，金色的胡杨，神秘的额济纳，因为这部电影，令人心醉神迷。据说，在每年秋季，额济纳旗府所在的达来呼布镇，这个常住人口两万余人的边关小镇，都会涌进十多万人。

我前往额济纳的时候，霜后的胡杨已经卸去了艳妆，前一个季节里的所有色彩，都已经被时间清洗。从最近的鼎新机场踏上额济纳的土地，寒风横扫，戈壁荒漠高低起伏，粗的、细的沙砾干涸空寂，恣意铺陈，似乎地球上所有的荒凉，都在向这里汇聚。我对同伴说：果然，额济纳的色彩只有二十一天，现在的额济纳，是被荒芜保留的额济纳，原本孤独的额济纳。

进入前往达来呼布镇的沙漠公路不久，没有任何准备和渲染，沙漠狂暴的流沙，便向我们的越野车突袭而来。无数细砂石，像急雨，却带着箭矢的尖锐，把我们的车身打得“沙沙”响。初始，还能看到远远近近腾起的尘柱和尘雾，很快，路面在前方丢失，世界只剩茫茫一片黄的混沌，能见度接近零。

接应我们的两位额济纳朋友，他们或许早已见惯这样的场面，副驾上的朋友，从容地用手机对着车前窗录像，不疾不徐地配音。开车的朋友非常专心，神情却也放松。我说，我们为啥不靠边停车避避呢？已经录像完毕的朋友回答说，在这个时候，大家都只能凭感觉向前开，如果有一辆车停下了，后面开车的人因为看不见，很可能就会追尾。

他说完，停了一下又特意补充说：冬天的沙暴很少，我们今天是赶上了。大约，就是用这种方式欢迎你们吧。所以今天这沙暴还是蛮温柔的。它要激动起来，瞬间就能把一辆车的油漆剥个精光。

我心里像被拧了一下，生出一些涟漪，却不知道如何表达，或者可以说，走进戈壁沙漠，犹如进入原始荒野，这样的形容，对人、对动植物、对水，甚至对时间，都是一样公平。

古老和蛮荒，仿佛潜藏着禅机，一直在额济纳的历史上辗转。多少聚散离合欲说还休事，在额济纳的原始荒野中，正如这块土地上的胡杨，从生到死就是万年，让一切都甘心陪衬。

额济纳的面积超过十万平方公里，足有三个荷兰或三个瑞士之大，山峦、河流、森林、湖泊、草原、戈壁、沼泽、沙漠等自然地貌俱全，但是，百分之七十的区域，已经不具备人类居住和生活的条件。

额济纳的古老，向历史深处追溯，可追溯到史前神话时代。地球造山运动之后，古地中海从额济纳消失，露出的陆地慢慢长出植物，成为远古人类的活动之地。

中国历史和传说中的一些代表人物，比如黄帝、尧帝、西王母、彭祖、老子等等，都曾经与额济纳渊源深厚。《大戴记·五帝德》说，黄帝的孙子颛顼“乘龙而至四海”，“西济于流沙，东至于蟠木”。《焦氏易林》记载，尧帝曾派遣农业始祖，同时也是古代周族始祖的后稷为特使“见西王母”，不久，尧帝又亲自“身涉流沙地”，拜访了这一带的部落女首领西王母。

《神仙传》是东晋道教学者葛洪所著的一部书，收录了中国古代传说中的九十二位仙人的事迹，在彭祖篇中，葛洪说，因为担心被殷王杀害，彭祖离开殷国到了流沙之西。司马迁在《史记》里，则留下了道家创始人老子度流沙的故事。《史记》引述西汉史学家刘向所著《列仙传》，说老子西出函谷关，写完《道德经》上下二卷，与弟子关令尹俱游流沙。

而流沙，正是额济纳在古籍中的名字。《汉书·地理志》明确指出，“张掖郡居延，居延泽在东北，古文以为流沙。”《水经》也说，“流沙，地在张掖居延县东北。”

据有关人士估算，额济纳，这个古弱水用了几千年孕育的三角大绿洲，近十二万平方公里的土地上，有近一半分布着历史文化遗迹，以居延汉简和黑城文化为代表的诸多文物古迹，留下了许多我们已经无法探究的故事和传奇。换一种说法，也就是，曾经额济纳广袤的区域，都留下过各种功能的人类建筑，直到沙漠覆盖住历史的厚味。

沙暴还在车外肆虐，一种粉尘味，无声无息却浓烈地开始在车里弥漫。这些流沙的尘息，不知如何还是突破了密封良好的奔驰越野车。像水一样柔软的尘息，它们本来不应该是天空的过客，没有了水，只能互相簇拥离开地面去流浪，反反复复被打磨。

黄色间或稀薄一点，我们便都睁大眼睛，寻找道路中间的隔离白线。额济纳的朋友说，这也是在沙漠公路遇上沙暴的一份经验，因为前后和对面都可能有车，而人的感觉总不是那么可靠，瞄准公路上的白色隔离线修正方向，是唯一可行的应对。

其实，在北京生活多年，我对沙尘暴并不陌生，所谓风起额济纳，沙落北京城。但是，在流沙的围猎中失去视野，还是让我十分震撼。

“谁也料想不到，冬天有这么大的沙暴。”同伴说。我接了一句：“谁也料想不到，额济纳有这样多的森林。”大家一愣。我说：这是1936年《大公报》记者范长江初入额济纳时的印象。

“道路是没有开辟的。只是随着森林里的人迹和兽迹走。在梧桐稠密的地方，日光照不到地上来，四望都是阴森。走入无尽的梧桐林和柳林中，一趟一趟的快马，仍然没有跑出森林的掌心。”范长江先生不到一百年前的记叙，对现在的额济纳，如同一个童话。

放大一点视野，额济纳很多人文和地理状态的快速丧失，又何尝不是广义上的一种象征。所谓历史是最艰难的学问，在历史的演变中，地理状态的变迁，既是历史上演的舞台，又在很大程度上决定了历史的走向。在这其中，人类与自然的纠葛，也只有身临其境，才可能为我们自己所了悟。

《夏书·禹贡》记载，大禹治水成功，导古弱水于流沙，一条曾经最长的河流，就进入了失去古地中海的额济纳。这条河流，后来的名字叫黑河，它曾经在额济纳汇聚为汪洋西海（居延海），到达今东北的黑河，最后流入黑龙江。

在很长的时间里，黑河在额济纳的戈壁荒野浩浩荡荡，它洋洋洒洒地创造了额济纳灿烂的细石器文化和四坝文化，哺育着大漠宜农宜牧的绿洲。河的两岸，是万顷胡杨、良田、草场。伴随着河西丝路，居延城、黑水城等古城虽不在桃花源，却把三千繁华开到荼蘼。

《额济纳旗志》记载，黑河额济纳流程近三百公里，在狼心山分为东、西两条河，北流途中，又分为十九条支岔。现在，这些支岔河已不复往日的碧波，居延海也几度干涸，主河道的水量，已经不能满足额济纳生态平衡的需要。黑河古道边一个一个的古城，更早已成为废墟。

清朝满族官员苏阿宁，是中国历史上第一个提出并实践黑河流域生态保护的官员。宣统元年出版的《甘肃新通志》记载，其时苏阿宁任宁夏将军兼甘肃提督，当时，有陕西商人想在黑河源头开发铅矿，苏宁阿派人考察后上奏朝廷，提出破坏森林会断送水资源。嘉庆皇帝直接下旨保水源，禁伐祁连山森林。

后来，苏宁阿考察黑河之源，写成《引黑河水灌溉甘州五十四渠说》等调研报告，绘制黑河与五十二渠图，并向朝廷请求了封山禁伐令，铸铁碑立在山麓，上书：“妄伐一树者斩”。

时光过去了三百多年，苏阿宁的封山令已经被历史遗忘，老百姓当年为他修建的生祠，也早已不知所踪，就像那些人为消失的森林。

在沙暴的浓度又一次稀薄时，一处很大的戈壁在道路旁边出现。仔细再看，戈壁上停了不少车辆，路边有出口通向戈壁。我们毫不犹豫，驶入了这个避沙港。

下车站在戈壁滩上，看到一些矮细的植物，我认识的有梭梭草、骆驼刺、红柳。看上去，它们都一样枯白，似乎一阵风沙就可以卷走。但是，我相信只要人们不连根把它们挖走，即使被撕裂，它们也会在原地重生。在地球所有植物中，再没有比它们更坚韧不拔的生命存在了。为了爱惜它们的生存之地，所有大漠的植物，只是以生命的本能，便学会了珍惜流入沙漠戈壁的每一滴水。它们把叶片长成细刺或白毛，在枝干和叶子的表面涂满蜡质，减少水分蒸发。或者褪去叶子，将枝干变异为绿色，替代叶子的光合作用。或者把枝干空心化，最大可能减少水的耗费。无论高大的胡杨，或细小的红柳，它们的根系都深入地下十几米、几十米，在干旱季节休眠，在雨季来临时迅速吸收水分重新生长。

在暂时停留的戈壁滩上，在前往额济纳的一阵阵沙暴中，我深望着这些在抗衡中与沙漠讲和的植物，还原着额济纳的前世今生，也叩问我自己。生命如此贵重，在与自然相处中，强大的人类，什么时候能学会自己合适的表达呢？

固然，沙漠的来源有复杂的原因，但是，人类过于活动，对树木森林的掠夺，肯定会加快沙化的进程，加速沙漠的演变。

如果可以，我想遇到几千年前的额济纳，在黑河水磅礴的岸边，用额济纳的红砂土，烧制彩绘的陶罐，然后，装满清澈的河水，走向袅袅的炊烟。

“黑河如带向西来，河上边城自汉开。山近四时常见雪，地寒终岁不闻雷。牦牛互市番氓出，宛马临关汉使回。东望玉京将万里，云霄何处是蓬莱。”明朝诗人郭登是明开国功臣武定侯郭英之孙，也是一位武将，他这首《甘州即事》虽然以张掖为背景，但也是额济纳曾经不灭的记忆。