□ 文／钟华华

她从衣柜里挑了条围巾。衣柜里，各种款、各种色的围巾应有尽有。她先挑了条粉色的，刚往脖子上笼，突然袭来“胃里闯入一群蝴蝶”的感觉。她吐了吐舌头，叶蓓，装什么嫩，你以为自己才二十岁？她很快把粉色围巾放回衣柜。叶蓓又挑了一条，黑色，这是特别好搭配也容易入色的围巾。她想了想，太老气。虽然年近四十，但内心她觉得自己还不算很老。黑色围巾往米色大衣上一搭，奔丧似的。她最后选定了一条浅紫色的。这颜色不显老，也不装嫩。甚至，这色彩，在叶蓓看来，还有点高深莫测的意思。在这个被孤寂包裹的冬夜，她不过是想出去走走。去哪儿？她也不知道。白天没时间，课程排得很紧。再说，单身太久的女人，大白天无所事事走在街头，满背皆是麦芒。叶蓓只能晚上去游荡。对，游荡。这个词用在今夜，多么贴切。紫色围巾刚围上脖子，她冰凉的脖子立即获得了久违的暖意，甚至有点牵引她出门的意思。

叶蓓出了门。防盗门锁在她身后咔嗒一声。一屋子的黑暗，一屋子的无聊，一屋子的孤独，全都砌进了水泥屋子。风特别冷，似乎要揭掉她一身渐渐老去的皮。她把围巾向上提了提，缩了缩头，差不多就变成了蒙面人。下楼的时候，迎面走来不少邻居，有楼上楼下的，也有一墙之隔的。邻居，这个词，在今夜想起来，真有点荒谬感。明明就住在一栋楼，却始终隔着空间时间，也隔着身体。也许，正是因为隔着的身体无法靠近，自己和他们才成了邻居。……