□ 文／钟华华

她从衣柜里挑了条围巾。衣柜里，各种款、各种色的围巾应有尽有。她先挑了条粉色的，刚往脖子上笼，突然袭来“胃里闯入一群蝴蝶”的感觉。她吐了吐舌头，叶蓓，装什么嫩，你以为自己才二十岁？她很快把粉色围巾放回衣柜。叶蓓又挑了一条，黑色，这是特别好搭配也容易入色的围巾。她想了想，太老气。虽然年近四十，但内心她觉得自己还不算很老。黑色围巾往米色大衣上一搭，奔丧似的。她最后选定了一条浅紫色的。这颜色不显老，也不装嫩。甚至，这色彩，在叶蓓看来，还有点高深莫测的意思。在这个被孤寂包裹的冬夜，她不过是想出去走走。去哪儿？她也不知道。白天没时间，课程排得很紧。再说，单身太久的女人，大白天无所事事走在街头，满背皆是麦芒。叶蓓只能晚上去游荡。对，游荡。这个词用在今夜，多么贴切。紫色围巾刚围上脖子，她冰凉的脖子立即获得了久违的暖意，甚至有点牵引她出门的意思。

叶蓓出了门。防盗门锁在她身后咔嗒一声。一屋子的黑暗，一屋子的无聊，一屋子的孤独，全都砌进了水泥屋子。风特别冷，似乎要揭掉她一身渐渐老去的皮。她把围巾向上提了提，缩了缩头，差不多就变成了蒙面人。下楼的时候，迎面走来不少邻居，有楼上楼下的，也有一墙之隔的。邻居，这个词，在今夜想起来，真有点荒谬感。明明就住在一栋楼，却始终隔着空间时间，也隔着身体。也许，正是因为隔着的身体无法靠近，自己和他们才成了邻居。或许，邻居与墙，与空间和时间，毫无关系，只与身体有关系。在一通胡思乱想中，邻居们擦肩而过。楼道里几乎没有灯光。这楼里住的全是教师。教师，一群迂腐的吝啬鬼。这是叶蓓在牌桌上，偶尔会听到的一句扎心调侃。

叶蓓从来不在众人面前暴露自己的身份。

擦肩而过的邻居，似乎没有认出蒙着面的叶蓓。有人略微停顿，朝叶蓓点点头，她装作没看见，很快就下了楼。外面飘着小雨。冬天的小雨，飘过橙色街灯时，看似十分柔软，其实，当它们扑到脸上，却如细针般扎人。叶蓓取出伞。有了伞，更多了一层安全防护。这样一来，别人更别想认出她。见鬼，自己又不是去偷人，装扮得这般无耻。叶蓓骂了一句，止不住笑出了声。

散步的、约会的、独行的、叫卖的，各种人，纷纷走在归家或是在寻找归家的路上。这是一种逆流而上的感觉。耳边吹着呼呼的风，嘈杂的声音，窃窃的私语，与叶蓓之间，恍惚隔着一面巨大的玻璃，只要她不听，她就什么也听不见。眼前的人群，一会儿哭，一会儿笑，一会儿又张着嘴巴喋喋不休。她看见一对男女迎面走来，女人着装优雅，紧勾着男人的胳膊，前一秒显得高贵无比，转眼却在男人裆部抓了一把。紧接着，到了一个黑暗处，年轻的女人捧住男人忽明忽暗的脸，在一棵树杆后面啃咬。

叶蓓有些庆幸，这一切有声的世界，都与她无关。

五十二度咖啡馆，在一条大街的背面。她穿越了多少个街区，是怎么游荡到这儿的，叶蓓一点也记不起来。游荡，反正就是漫无目的地走吧。后来，叶蓓想想，也许是一种神秘的紫色的指引，譬如，围巾就是紫色的，她嘴唇上涂的口红也是紫色的，咖啡的颜色，也是紫色的。又或许，是因为她闻到了咖啡的香味。在所有的香味里，叶蓓觉得，咖啡的香味是最独特的。它如同被巫师点化过，当所有的味道消散在风中之后，只有咖啡的味道，会循着呼吸它的人而来。五十二度。叶蓓不喜欢这个名字。无非，就是时下流行的，我爱你的意思。这太浅薄了。浅薄得令人不屑。哪怕是设计成一朵玫瑰、一片银杏图案，或是一个远古的神秘符号，做咖啡馆的名字，这样的名字隐匿在忽明忽暗的冬夜，也远比这浅薄的东西有趣得多。

叶蓓正想着，咖啡馆里涌出来一群人，闹哄哄的，似乎带着酒气，还有人高声喧哗，也有人叫骂。叶蓓赶紧闪到一边。人群里，人们互相推搡着，似乎是在握手，又像是在告别，有男人转着圈似的，追逐着几个女人，女人们咯咯叫着，如同刚下过蛋的小母鸡。也许是女人天生腋下长着翅膀，扇动了一阵无形的风。男人们的面孔全都被风刮变形了，变成了流动的液体，飞速旋转。叶蓓禁不住躲在伞里，站到一棵枝叶浓密的大树下，专注地瞧着眼前的一幕。这种专注，其实隐藏着某种不可告人的饥渴。果然，一个瘦削的男人，从旋转不定的人群里，无声地剥离了出来。街灯打在男人脸上，男人眼神迷茫。他似乎刚被人诞了下来，然后他又诞下了一堆失去理智的人群。这场景，让叶蓓想起小时候，炎热的夏天，乡下盛开着三角梅的操场上，小型龙卷风将沙、石、甘蔗碎屑、纸片、树叶，召集到了一块儿，它们无声追逐，旋转，从操场中心，旋转到一个半场，又旋转到另一个半场，就在这无声的旋转中，总会有一片，或是两片三片树叶，从龙卷风中挣脱出来，飞到操场边盛开的三角梅丛中。

回过神，叶蓓才意识到，自己就是在等待那个挣脱的男人。

男人留着长发，有点蓬乱。他真是瘦得，让胃紧缩。人群还在互相寒暄、咒骂、紧拥、告别，人们都没顾及瘦削的男人，当他如一块脏透的抹布。叶蓓想，人们分娩他，他又诞下人们，黑暗中扯断带血的连襟之后，彼此早已心灰意冷。男人侧着身，离叶蓓几步远，站在另一棵行道树旁。他倚着树干，摸出烟，埋下头，捧手点火。风又冷又硬。男人点了几次，刚要点上，风一下就吹灭了火苗儿。叶蓓没多想，几步走上前，背对风，拉出一侧大衣，挡在了他跟前。男人没抬头，烟在他的指头上动了动。他继续埋下头。这下好了，打火机叭一响，火苗就腾了出来。男人点了烟，深深吸一口，两颊完全陷进了嘴里。这时，他抬头看了叶蓓一眼，说了声谢谢。男人真是瘦。叶蓓禁不住心生怜悯。也许他正害着什么病，疾病正一天天吞噬着他的身体。要是在家，叶蓓会给这个素不相识的男人，做点好吃的。男人的目光，有些冷漠，又有些瑟缩。这是一双独特的眼睛，哪怕他不是艺术家，也充满着艺术的凌厉。叶蓓暗自揣想，竟忘了收回大衣衣摆。

他吐了一口烟说，你的围巾，真好看。男人直起身子，高出叶蓓半头。男人盯住她的眼睛。叶蓓这才意识到自己可能有些犯窘。她赶紧拢了拢大衣。请你喝个咖啡暖和一下吧。她随口一说，就自顾自朝咖啡馆走去。叶蓓从来没邀请过陌生人。她有点慌乱。他也许会觉得她犯神经，不会跟来，他也许在想，刚才拉开大衣，为他点烟，也不知这女人出于什么目的。也许，他误以为她是站街女，有可能还是酒托、茶托、咖啡托，也有可能，这些幌子之外，女人对他真是一见钟情，其实，这冷漠的世界，有什么一见钟情，全它妈的扯蛋，她不过是，长久无男人临幸，冬夜特别无聊，需要一个男人为她暖床。叶蓓替男人想着。她头也没回。她并不知道。男人的确在身后想了很多。想的什么，她并不知晓。男人迟疑了好几秒。他丢了烟头，用鞋尖将烟头摁熄在树根下。烟头在具有艺术家气质的男人眼里，仿佛与生俱来就要被摁在树根下似的，他甚至很用力。紧接着，他几大步就赶上了叶蓓。

叶蓓拉开咖啡馆大门的时候，男人很自然地伸出手去，勾住了她的胳膊。

他们就像对热恋中的情侣，坐到了包厢中。包厢昏暗，隔壁有情侣私语。包间很小，但布置得特别温馨。屋子里，就两个软软的沙发，扶手边，放置着枕头，前面置一个条形茶几，茶几上搁一盏泛着橘红色灯光的台灯。一切都十分幽暗。叶蓓喜欢这种无边的幽暗，挺有安全感。台灯在幽深的黑暗中，显得微不足道。包间的隔音效果有点好，只是隔壁弄出的声音实在太大。要是面前的男人，也和她弄出点什么动静，就凭他们身上共有的默契，隔壁根本听不清。服务员敲了敲包间的木质门框，掀开门帘，将两杯咖啡，一壶带保温功能的开水，还有一碟装着白砂糖和纯牛奶的盘子，轻放到茶几上。这个咖啡馆，一定有个善解人意的老板，就连服务员从进来到出去，都活似一个幽灵。

隔壁响起一个耳光，是男人拍了女人的屁股，女人咯咯笑起来。叶蓓的心底掠过一缕令人发毛的东西。她观察着男人。男人坐在她对面，手里早已没有了烟。台灯微弱的光映照在他瘦削的脸上，胡须似乎是一秒钟前冒出来的，他足足大她十岁左右，看上去满是沧桑。叶蓓取下围巾，解了大衣，挂在台灯后面的壁挂上。她欠起身的那一刻，发现男人紧紧盯住她。先是她的眼睛，下巴，脖子，然后在胸脯那儿打了下瞌睡，恍惚有点吃惊，咂了咂嘴，喉结动了一下。紧接着，目光滑向她的腰和腿，然后，他稍微后仰，整个人就淹没进了被小小台灯奋力撑开的黑暗中。叶蓓听见了他啜饮咖啡的声音。真是个深沉而轻柔的男人。先是长柄勺子搅，勺子碰着杯壁，叮当婉约。啜饮的声音，让叶蓓想起了久违的接吻。叶蓓想开口谈点什么，却发现一切都毫无意义。在这幽深，私密，又混杂着暧昧气息的空气里，谈什么都毫无意义，也许只有肢体语言，思想的洪水，欲望的泛滥，才显得特别真实可靠。

叶蓓也低头小口喝咖啡。男人开口说话，挺意外。意外什么？叶蓓的脸从杯子上仰起来。男人似乎叹了一口气，说，一个寒冷冬夜，两个陌生男女，一间幽暗的包间。这不正是你们男人所盼？叶蓓觉得自己占了上风，低头啜饮了一口。男人似乎叹了口气，一开始，我以为你是站街女。他的话令叶蓓有些吃惊。她甚至有点愤怒。果然如她之前所料。这个瘦削的，令她可怜的男人，果真是那种肮脏的想法。不过，叶蓓欣慰的是，正是因为男人的直率，反倒让她觉得气氛轻松了许多。她恍惚觉得，他们是多年故交，抑或是老情人。与假意的一本正经比较而言，叶蓓更喜欢这种坦白。然后呢？叶蓓问。男人笑了笑。他笑起来的样子，正如叶蓓在很多文学作品里，读到过的：嘴角浮荡着一丝微笑。他的微笑在下巴那儿，刻痕很深，叫叶蓓有点儿晕眩之感。瞬间，叶蓓定了定神，才从一种沦陷里惊醒。现在，我发现之前一直对你怀揣浅薄的想象。不。叶蓓打断了他，是欲望才对。对，欲望更准确。他瞧了她一眼，继续说，其实，你什么都是，又什么都不是，你是种种可能的化身。叶蓓狡黠一笑，你是巫术师吗，喋喋不休地念着咒语。男人笑了。他笑起来，像个孩子，似乎害羞了，还不时撩拔长发，想遮住躲闪的眼睛。叶蓓喜欢这样的男人，放肆而又懂得羞耻，既孩子气又像是老猎手。

男人续水的时候，叶蓓注意到，他的手指白晳修长，袖口以上，染着些不易觉察的颜料。他是位画家，叶蓓确信。他搅动咖啡的样子，真可得迷倒不少女生啊。叶蓓心猿意马。她小腹微坠，去了趟洗手间。她站在镜子前，她竟然特别在意自己的样子。幸好，还没有发现一根白发。要是出现白发，她此刻内心一定会发虚。她拢了拢乌云般的头发，凑到镜子前，又仔细找了找，依旧没有发现。叶蓓如同从一场灾难般走出来，回到了包间。他没有请她坐他那一边。要是他敢请，她一定会坐过去。叶蓓在从洗手间去包间的路上，早已想过。如果他请，她绝不会表现半点推就。当然，她也不会表现出慌乱和饥渴。叶蓓刚坐到她的沙发上。男人递了个眼神，掀开门帘，也出去了。小小的空间顿时显得凋寂无比。茶几上，橘红色的灯光膨胀着，努力地挤压着黑暗。叶蓓感觉自己在幽深中悬浮了好一会儿。

没过多久，男人坐到了她身边。男人说，咖啡可真苦。叶蓓说，我的嘴唇是甜的。叶蓓说这话时，橘红色的灯光一下子就矮了下去。真是个老练的男人。她感觉他的嘴唇既新鲜又熟悉。嘴唇上，舌头上，烟草的、咖啡的、寂寞的、有点忧愁的味道，一股脑儿涌向叶蓓。男人捧着她的下巴，显得小心翼翼。她喜欢这样的男人。当男人把嘴巴移开，滑向下巴和脖颈的时刻，叶蓓万般不舍。叶蓓从没用这种姿态迎接过一个男人。她在前夫跟前，从来都是被动，不耐烦，毫无兴趣。这个陌生男人，如同巫师引诱着她。有瞬间，叶蓓恍惚觉得，前面就刀山火海，她正在慷慨就义。就在男人将手伸进叶蓓的毛衣时，叶蓓获得了从未有过的自信。真是个令人着迷的男人。他摸到了两沉甸甸的巨大的果实时，居然不动声色，仅仅是微微战栗。叶蓓想，他像柄利刃，杀人不见血。

男人的手从毛衣里退出来。叶蓓以为，他将会把手伸进她的裙摆。叶蓓既期待又害怕。没想到，男人猛然惊醒似的，捧住她的额头，吻了一下，替她整理了一下毛衣，站了起来。男人坐到了另一边。他摸出一根烟，在烟盒上戳了戳。叶蓓从不抽烟。这一刻，她很想抽一根。她想尝尝烟草的味道。男人将烟叼在嘴上，看了她一眼，点上，吸一口，递给了她。叶蓓自然地把烟叼在唇间。

这时，男人的手机闪几下。叶蓓数了数，一次，两次，三次。他都没有接。

他们走出咖啡馆，细雨消停，寒风迎面，催促着他们道别。男人只是匆忙拉了一下她的手。她甚至连御寒的手套都没来得及脱。男人从大衣的口袋里，变魔术般，抽出枝花，递到她手上。瞬间，叶蓓心里有些战栗。头一次，有男人送她花。这枝花，不过是男人大衣口袋中众多中的一枝，他抽出来，顺便塞给一个孤独可怜的在冬夜徘徊的女人。也许，这枝花是男人送给某个小女人的，此前他们的爱情出了点小波折，他只是转手相赠罢了。尽管想得如此透彻，叶蓓依旧感激男人。她甚至有些眼泪汪汪。街道上布满行人，她没让眼泪流下来。

男人接了手机，边接边低头匆匆赶往下一个街区。叶蓓再次将围巾蒙住嘴巴和鼻子。真是个奇怪的男人。叶蓓低头笑了笑，我还不知道他名字呢。她将伞放进挎包里。她双手插进大衣口袋，转过身朝另一个街区走去。叶蓓有种奇怪的预感，她觉得哪怕背道而行，在这个冬夜里，他们还会不期而遇。他该请她去他的家，要是他单身的话。如果那不行，也该去酒店，开个钟点房，不该就这么将一个惆怅的女人抛弃在无比寒冷的冬夜。叶蓓想。

叶蓓走到一处背阴的花台边，靠在一棵树上哭了起来。哭着哭着，一条不知从哪儿冒出的流浪狗，夹着尾巴，身上披着败絮般的毛发，悄无声息地朝她走来。叶蓓有些害怕，没等狗靠近，她急忙站起身，用手背擦掉脸上的泪水。她沿着一些七拧八拐的台阶，匆匆朝下面跑。流浪狗并没有追她。它只是站到了台阶边沿，用一种奇怪的目光端视着她。跑得有些远了，叶蓓才扭过头，看见流浪狗一动不动。她发现，流浪狗特别瘦，肚子薄得像一把菜刀。肚子上，两排奶头十分醒目。这是条刚生产不久的狗妈妈。她想。真可怜。也许，它不过是想向她乞求点食物，街区某个寒冷彻骨的角落里，它的孩子正嗷嗷待哺。她不敢注视它的眼睛。她也曾做过母亲。女儿刚满月不久，女儿的爸爸就抛弃了她们。她凭一己之力，在那年西北风呜呜呼叫的冬季中，度过了无比漫长的时光。她懂得，那种冷、孤独、无助、绝望，也懂得那种守护着唯一寄托的带着体温的襁褓的悲伤。

再也不敢回头，不是害怕被它咬。叶蓓害怕面对。似乎它是另一个曾经的自己。她止不住了，边哭边走，当然是无声的。她把紫色围巾拉得有些高，任凭泪水从双眼涌出。不知不觉，她走到了一片嘈杂的地方。路过几间酒吧门口时，有两三个染着黄发、赤着胳膊的小毛孩子，朝着她吹口哨。他们胳膊上有蓝色文身。叶蓓突然摘掉蒙在嘴上的围巾。文身男孩看清她的脸时，尖叫了一声，他们再次涌回了酒吧。叶蓓有些得意，有点恶作剧般的快感。一路上，她陆续遇到了几个中年酒鬼。她拂开他们伸过来的、要搂抱她的摇摇晃晃的手。这些中年酒鬼，一碰就倒。有一个，被她拂到了花台边。有一个，不知是不是被她拂到了护城河里，她伸出脖子瞧一眼，堤岸太高，水花没有溅到岸上，她只是听到了“嗵”的一声。她有种行走在刺刀林中的感觉。她不敢回头，也不敢扭头。只有抬着头，眼望前方若隐若现的星空。

叶蓓走到一片夜市区。路边烤小豆腐的香味吸引了她。这种小豆腐摊，全都用半透明的塑料薄膜围挡着，沿街一字儿排开，每间两个方桌般大小。消夜的人，掀开塑料门走进去即可。夜市后面，是一排高档住宅区，每一个单元，都有无数只电梯通向天上。住宅区的外面，也就是这排夜市的边上，分布着一些幽暗的花坛。几棵高大的棕榈，不知从哪儿移来，明显水土不服，还挂着许多吊针。

从掀开的塑料门帘瞥进去，很多烤小豆腐店里，坐满了人。叶蓓没有吃夜宵的习惯。尤其是这种臭气熏天的小豆腐，她还是学生的时候，在师大侧面的小巷子里，一个追求她的男同学请她去品尝过。快要走完这排夜市时，她瞥见一个被寒风掀开一角的塑料棚里，端坐着一个喂奶的女人。叶蓓朝着塑料棚注视了好一会儿。其他的塑料棚里，人声嘈杂。只有这个摊位里，没有一个客人。她隐约看见，女人正屏声静气，而腿上的孩子，正摇晃着腿儿品咂着奶水的味道。叶蓓忽然想到了那条流浪狗。潜意识里，轮回多么清晰可见。现在，她仿佛觉得自己所见的，正是一场轮回。外出寻找食物的流浪狗，也许在这个寒夜里一无所获。可是眼前的孩子，正在女人的怀里踢蹬着腿儿享用。

女人的眼神让叶蓓禁不住走了进去。她慌乱地放下孩子。一只粉色的、变形的乳头，从孩子的嘴里拨拉出来。孩子嚅嗫着嘴唇，扭过头来，看着她，没有哭。叶蓓坐下来，她点了一份豆腐。女人往烤炉上加了些炭，铺上一只编织细密的烤架。小块的豆腐放上去不久，烤架上就响起了吱吱声、嘤嘤声。一个个扁平的豆腐鼓了起来。破了，哧一声，冒出一团气。趁热吃，趁热吃。女人一块块拔拉到叶蓓的碟子里。女人很瘦，但干净。叶蓓想请她一块儿吃。可她是老板。她不可能吃。如果真那样请她，叶蓓怕女人看穿她心底的怜悯，她怕伤害她。孩子坐在地上玩耍。地有些冰冷。如果她有男人，男人会来帮她守摊子。如果她有家人，家人会来帮她带走孩子。没有。什么也没有。叶蓓本想问她点什么。她什么也没问。当女人再次往烤架上加豆腐时，叶蓓看见了她脸上隐藏的刀疤。她的头发很整洁，透过发丝，伤疤触目惊心。从耳根，向后，划到了脖子一侧。针缝得细密。大概是医生怜惜她吧，特别小心。伤疤活似一条千脚虫，趴在那儿。只有女人抬头、低头、扭头的时候，它才会猛然耸动。女人伸手，为叶蓓翻烤面前的小豆腐时，她看见了她手腕上的勒痕，似铁条在树苗幼小时，勒出的年轮状的旧迹。当叶蓓注意这一切的时候，女人不是匆忙扭开头，就是飞快抽回手，取菜，或是一把将快要爬出门帘的孩子，拎小动物一样地，把他拎进屋子。没有呵斥。真是个隐忍的女人。她不经意间抬起头，眼睛明媚又漂亮。

叶蓓什么也没问，她慢慢咀嚼着小豆腐。

记忆里臭气熏天的小豆腐，忽然充满一种热气腾腾的清香。

沉默猛地被一阵尖叫打破。外面的街道上，开始簇拥了一些男人和女人。孩子又爬出去了。妇人将他再次拎了回来。慢慢吃，一个要跳楼的小女孩。女人轻声说。叶蓓哦了一声。外面的呼喊声不停涌来。有喊跳的，也有喊别跳的。有说活着美好的，也有说活着毫无价值的。反正，人们七嘴八舌，好比在马戏团里，看动物们模仿人类的表演。叶蓓不喜欢看这样的热闹。看又能带来什么？这样的事，交给女孩的恋人、老师，或是交给警察去办就好了。跳下来又怎么样，没跳下来又怎么样？这并不是道不道德、人不人道的问题，这只是一个人想演、一群人想看的问题，这群观望的人，其实是想看见女孩跳楼的过程和结果，他们并不体恤生命，又或者说，他们是关切死亡的、恐惧死亡的，只是，他们关切和恐惧的并不是跳楼女孩的死亡，而是自己的死亡，他们就是想先看看别人怎么死，死得痛苦吗？从起跳到落地，需要多长时间，这段时间里，女孩的五官在空中表现的惊恐程度，她以什么姿势落地，落地后，她挣扎着死去需要经历多长时间。然后，第二天一觉醒来，一只嘴巴走到街头，告诉另一只耳朵。耳朵像递快件一样，转手递给嘴巴。这嘴巴又走到另一个街头，告诉给另一只耳朵。

如此往复。荒谬的轮回就在这场生死中展开。

她觉得，与其参与其中，还不如尝尝这臭气熏天的小豆腐更能赶走“闯进胃里的蝴蝶”。与其挤进幸灾乐祸的观众，头破血流地去助威，去怂恿一场极不人道的跳楼表演，还不如与脖子上趴着条触目惊心的伤疤的女人相视而坐更具意义。

可是，小豆腐吃完了。叶蓓再也没有待下去的理由。她能做的，就是埋单。如果还想待一会儿的话，她无非就只能借口逗逗小孩子玩。当女人收了钱，把烧烤架用铁钳取下来，转过身去清洗，以备下一位客人享用的时候，叶蓓悄悄在小男孩的衣袋里，塞了点钱。塞了多少，她不知道。她只记得小孩的口袋很浅。本来是装零食的，她塞了几次，才把钱藏好。

当女人转身向她微笑的时候，叶蓓已经走出了塑料棚屋。

叶蓓走出来的时候，街头已经出现了红蓝光交替闪烁的警车。她穿过人群。人群的脖子一律伸得老长，如同挂在屠宰场的吊架上的一群鹅。从伸长脖子的人群跟前走过时，叶蓓心想，要是手里拎把巨大的屠刀，砍掉这些苍白的脖颈，该有多么痛快。有人议论说，“跳了，小女孩跳了。”语气里，有种如释重负之感。另一个问，“死了？”如释重负的人说，“满头鲜血，定死无疑。”“为谁死的？”不知哪儿又插进来一个人，问。啊，居然死了，还有为谁而死。叶蓓突然听到这样的询问，觉得眼前的场景怪诞不经。“听说，是为老师死的。”“为老师？”紧接着，叶蓓就被阵阵哀叹声淹没了。

女孩掉落的地方，就在幽黑一团的花坛里面，警察已经拉了警戒线。

如同挣脱一场飓风，叶蓓总算穿过人群，来到了边沿。

让叶蓓颇感意外的是，男人就在人群边沿的一处台阶上，低头抽着烟。他似乎发现了她，目光交织的刹那，他显得有些慌乱的样子，匆忙起身，消失在了绿化带的后面。叶蓓想追上去，正在这时，两个穿白大褂的医生正抬着一副不锈钢担架，从叶蓓跟前走过，挡住了她的去路。

少女就躺在担架上。不过，她上面盖上了一张天蓝色的油布。幸好，没用白色。蓝色的化纤布，让她想到了天空。蓝色下面，女孩的身体一动不动。有黑色的、带着腥甜气息的血，从担架的侧面滴下来。她赶紧跳到一边，生怕陌生的血滴到了她的身上。从蓝色化纤布料起伏的弧度看，死去的女孩，身体还是扁扁的，似乎发育不完全充分。她想，要是自己躺上去，一定会如山丘峡谷般起伏。想到这儿，叶蓓又惊又羞。女儿也是这样的身形，同样还没发育完全。女儿在念高二。虽然女儿就在同一座城市，但叶蓓选择了让女儿住校，全封闭的。星期六，当女儿偶尔回来时，她装在宽松校服里的身体，总让叶蓓觉得她活似来自贫穷的非洲。她无数次可怜过宽松校服里的女儿扁扁的身体，她想将女儿养壮一点，每次做晚饭给女儿吃过后，她就想看看女儿扁扁的身体长成了什么样子。可是，女儿偏不给看。有时，女儿洗澡前，叶蓓故意将浴巾从洗澡间里拿出来。当女儿在里面问她浴巾时，她趁机想偷偷瞧上一眼，女儿却死死锁住玻璃门，让她将浴巾从门上方半开的小窗口扔进去。为了看看女儿到底有多瘦，她不至于搬把梯子，从半开的、雾气腾腾的窗口上往里窥视吧。如果真那样，正处于逆反期的女儿，定会同她翻脸。她够孤独了，要是女儿再和她翻脸，她不如死去。

星期天早上，当叶蓓被关门声惊醒，准会听到女儿快步下楼的声音。这时，她穿着睡衣，将蓬乱的头伸出窗外，就会看见女儿换了一身休闲装，朝街头走去。她背着画板。女儿爱画画。她从高一开始，一直在一位画家那儿学画画。叶蓓想，现在的孩子学习太累。画画，也许可以让女儿紧绷的神经稍许放松。想学，就去学吧。好几次，叶蓓试探着，想去看看女儿画画的地方。女儿翻她一个白眼，去什么去？等大小姐开画展时你再去吧。女儿真让人省心，除了画画，没别的爱好，学业从来没耽误过。

救护车呼啸而去。警车呼啸而去。这些，全都是徒劳。只不过是眼前这位不幸少女最后一场象征性的仪式。不知怎么的，呼啸而去的警笛，让她有种身体被挖走一块的感觉。人群很快就散了，一切如初。叶蓓抬起头，天空中泛着几点寒星。月亮惨白，内弯锋利如刀。她想起小时候，在月儿高悬的夜晚，在开满三角梅的乡下操场上，只要她手指月亮，大人就会立即站出来呵斥她。不知是第二天，还是第三天，她的耳朵、耳坠和脸接壤的地方，就会又痛又痒，甚至会出现一条口子。叶蓓对着月亮的方向，朝前走。今夜，她没一点儿倦意。一路上，不断有行人在议论。叶蓓大致听明白了，栽着棕榈的小区，前后死了三个人：第一个是打基桩时摔死的，赔了五十万，第二个是父子矛盾，儿子跳楼摔死了，第三个就是今夜的少女。叶蓓还听见人们说，这块地，原来是一片墓地。

在月亮挂在树梢的一个幽深路口，叶蓓拐进了一条泛着粉色灯光的巷子。这是叶蓓熟悉的巷子。从这个巷子穿出去，拐上一条倾斜的街区，很快就会到她的居所。虽说游荡漫无目的，潜意识里，她走的还是居所的方向。这就好比一只流浪狗，好不容易碰见一根没肉的骨头，它也会头也不回，叼回自己的窝。这是条白天冷清、夜晚热闹的巷子。咖啡馆里那个长发男人所说的站街女，就常在这些条巷子里出没。站街女吸引的，是酒鬼、文身小青年、将头埋在大衣里走路的中年大叔。当然，也有从情趣店里走出来的贼眉鼠眼的老头。

叶蓓很想变成一只船，从这条满是欲望的街区飞快地渡过去。

刚穿出巷子，叶蓓再次碰见了咖啡馆里的那个男人。他坐在台阶上，面前丢了一地烟头，似乎在等她，但更像是想和粉红色小店里的某个女人苟合。叶蓓蓦然觉得胃里有群蝴蝶在扑腾翻飞，令她作呕。她闪到树后，将围巾提上去罩住大半边脸，躲过了男人的视线。她心里涌上来一股莫名的暧昧和仇恨交织的东西，这东西催促着她飞快地朝家的方向跑。

叶蓓跑到家，关了门，脱了大衣，她才发现男人在咖啡馆与她分别时送的玫瑰花，还插在大衣口袋里。她走到阳台。她只不过是随便看看。她发现很远的楼下，有一只手机闪着荧荧的光，在朝楼上晃动。熟悉的影子在楼下来回踱着步，一副猎犬吠吠的模样。叶蓓心想，他嗅觉真是灵敏。

叶蓓猛然记起了什么，赶紧一一关掉了屋子里的灯。不曾想，她关掉灯的时候，反倒是暴露了她所处的楼层。这是一幢步梯楼，如果男人上来，得绕过一个水池，走过一座小型装饰拱桥，跳过一些石头墩子，然后再从一楼爬到七楼。叶蓓坐在沙发上，她明知彼此并没互留电话，她还是从挎包里翻出了手机。这时，她才发现，荧荧闪亮的手机上，几分钟前，大概是她小跑上楼的时候，多了几个未接的陌生来电。她正犹豫着，是否要回电询问时。前夫突然打来一个电话，他又急又怒，你死哪儿去了？警察一直打你电话打不通，女儿在人民医院太平间，等你认尸！紧接着，一阵忙音响起。

如同遭了雷击，叶蓓迟疑了一下，摇摇晃晃的，意识却非常清醒，把刚刚插进花瓶里的玫瑰取了出来。没等上楼的脚步声走近，她就打开门，将玫瑰的脖子折断。一颗隐蔽的刺蜇破了她的指尖。她忍着剧痛，将断头玫瑰别在了门把手上。她跳进屋子，落了锁，背抵在门上。大概有几十秒，叶蓓甚至晕眩了一会儿。透过另一个世界，她看见，胃里的蝴蝶正挣脱腐烂，重生出绚丽的翅膀。