山东省济宁市微山一中高三 卞玉珂

要启动了。

我感到火车在蓄力，像一只逐渐胀大的气球，一经释放便将义无反顾地远去。

邻座还没有人，我从口袋里摸出纸巾，擦拭油腻的桌面，然后珍重地从包里取出信纸，摊开在桌上。

信纸是当年我爸单位发的，如今边角已然泛黄，最上边印着“青山县林业局”六个红色的大字。我想起当年他第一次带我进单位时说：“爸爸在林业局工作，这里是我的办公室。但爸爸工作的主场不在这儿，你知道在哪儿吗？”我摇摇头说不知道，他便揉着我的脑袋回答：“在没有树的地方。”

没有树的地方应该很远吧。确实，爸爸不常回家。

那时的我自然听不懂他话里的意思，却因为不明白，将这句莫名其妙的话记了好些年。

如今明白了。

鼻尖忽地发酸，我掐了掐手心，用仅有的一支钢笔在信纸上写：

“妈：见字如面。”

车厢里窗户大开，橘子香飘进来，推揉着腌菜的咸，和良莠不齐的烟草香。最惹人烦的是汗味，犹如保鲜膜箍在皮肤上，黏腻又闷热。我关了半扇窗，继续写：

“对不起。儿子现在在开往甘肃的火车上，给您写这封信。”

“车里闷得很，我闻到腌菜的味道了，和您常做的一样。有点后悔来之前没多吃几口。”

“唉，说这干什么呢？我不想惹您哭。对不起，妈。”

我放下笔，想着接下来该写些什么。车站嘈杂的声音无孔不入，漫过车窗，渗入火车坚硬的铁皮，蛮横地向我涌来。是熟悉的口音，相似的然而不同频率的叮嘱颇具分量，教我肩上背了整整一车厢沉重的离别。……