浙江省嵊州中学高一 吕品涵

“把笔送给他吧！”

紧攥在手里的笔被汗水浸湿，远方的景色一点点变得熟悉而温暖，嘴角不禁勾起一丝微笑，那是难抑的狂喜——这会是一次怎样的重逢？

时光流转。年幼的我看他站在厨房里腆着肚腩，富有节奏地切菜，忽然发现窗外有一排浆洗得雪白的床单。“伯伯，旅馆里的所有床单，全是你一个人洗的？”

“我一个人开旅馆，我不洗谁帮我洗呢？”是盈盈的笑。他夹一小块刚炸好的大排，塞进我嘴里。“什么才能堵住你七问八问的嘴？朋友嘛，相互信任才好！”他背过身去，拿出一小瓶黄酒，一坛子腌得红亮的辣油，打趣似的问：“怎么，我今天的普通话进步了吗？我年纪一大把，要宽容些哟！”

“进步很大，就是果冻别念成葛冻，花草别念成发草！”我伸着手在空气中比划，还半眯着眼，故作深沉，伯伯从不介意，在一旁专心地听。

朋友，我们是朋友，时至今天，我才依稀懂得，或许在他的心里，我总归是个孩子，只是相较于他人，我更特别一点而已。但我在那段岁月里，却如此诚实地将真心与愉快袒露在他的面前。“伯伯是我的好朋友！”这是我在旁人面前吹过的牛。

内心深处，我依然眷念这段岁月，因为真诚的托付，很值得；我依然渴望靠近它，因为那是一段干净、柔软又甜美的日子。

真的，我看见他了。

他似乎比先前瘦了一些，头发依然稀疏，只是多了几根白发，像先前那样，他打着赤膊，提着白色的化肥桶（是他一直用的那只），站在巷口，一双精明的细小的眼睛四顾着来往的车辆；……