冬儿

从小我就迟钝、顽劣，当别的孩子1到100已经张口就来的时候，我连10以内的数都数不清楚。上幼儿园的第一天，我打伤了小朋友不说，还损坏了园里最贵的那架钢琴。

上小学的我，仍是许多老师都不肯接收的一个特殊孩子。最后，妈妈的同学魏老师答应收下我。而我，的确做到了在妈妈面前承诺的：不再对同学施以暴力。但学校里的各种设施却不在承诺的范围，它们接二连三地遭了殃。只是，奇怪的是，那些被我毁坏的物件都被堆放在一间教室里。一次，魏老师把我领到那间教室，对我说：“它们都是被你弄伤的，现在你来帮它们治病吧。”

我很乐意做这种救死扶伤的事情。渐渐地，这些破铜烂铁在我的手底下生动起来。我用自己的压岁钱到市场买来了各种工具——螺丝刀、钳子、五尺锯等等。不久，一辆小汽车还有一架小飞机就诞生了。我的实验室里渐渐有了其他的同学，被尊重的我，看世界的目光也变得温和、友善起来。

直到小学即将毕业，魏老师才告诉我真相。原来，那间教室是我妈妈出资租下来的。妈妈通过这种方法培养了我动手制作的能力。

我快乐的小学生活很快结束了。上了初中，我有些无所适从，并且再次成为被批评的对象——不按时完成作业，经常损坏教室里的公物。就这样一路熬到了临近毕业，这一次，我知道了着急。我把自己关在家里，刻苦学习，可收效甚微。我人生中第一次感觉到自己是这么笨。我把自己关在房间里不吃饭，以此向自己的天资抗议。……