孙晓芳

（作者单位：辽宁省文化馆）

一、绘画是一门时间和空间的艺术

照片的每一部分都处于同一时刻，画却不是这样。说到底，照片不过是在许多分之一秒内拍成的，看不出其内容的时间层次。吕西安·弗洛伊德画的《大卫·霍克尼像》，足足用了120个小时，因此你能在这张画中看见所有这么些小时一层层堆叠在那儿，这就是为什么它比一张照片要有意味得多。

从某种角度讲，一切绘画都是时间的机器。它们将某物—可以是人，可以是风景，也可以是一个过程，浓缩并保留下来。画画要花时间，看画也要花时间，也许是一秒钟，也许是一生。时间以各种方式影响绘画，一张画用了多长时间画是一个重要因素，也许几分钟，也许几小时、几天、几个月甚至几年。有些主题有时间上的压力，风景画和风景速写的一个问题就是构成景色的最关键之处转瞬即逝。

莫奈曾于1880年冬在韦特伊画过一批塞纳河融冰的画，画得非常精彩、自由。在寒冷的冬季，河冰首露消融的迹象，冰裂在塞纳河上由东向西发散，这迫使莫奈以非常快的速度作画。他画了好几张名为《开凌》的油画，这批画不仅表现出河冰崩裂的动荡状况，也传达出清晨和日落时分瞬息万变的光线效果。艺术家必须在一个地方待一会儿，才能确定此地的最佳光线是什么时候，最佳描绘角度在哪儿，应当朝哪儿运动等等。要是光线从正面射来，那一切都会成为剪影。后来，等莫奈在吉维尼画了那么多年后，他对上述这些问题已在头脑中形成自己的处理系统。……