青丝

西班牙一个患有社交恐惧症的妇女为了避免跟人寒暄打交道，假扮成盲人，时隔28年后才被识破。看到这一新闻的瞬间，我自动脑补了许多细节场景：有人以为她看不见，流露出厌恶嫌弃的神情，或以次充好、偷偷把劣质商品卖给她，她只能假装什么都没看见——类似片段肯定会让她有一种人生如戏的深刻感受。

“社恐”这个词流行之前，我一直没意识到自己也有社恐症，反而以为喜欢独处是一种礼物，可以不受社交关系的干扰，让自己处在一个更客观的角度看清事物的真相。英国约翰摩尔大学文化史教授乔·莫兰在《羞涩的潜在优势》里就认为，有社交尴尬和社交焦虑的人更容易成为业余人类学家，因为这一类人更善于观察。

回想起来，一切又早有征兆。我幼时最喜欢看《鲁滨逊漂流记》，常幻想能像鲁滨逊那样独自在一个荒岛上生活，还与小伙伴互相编故事糊弄对方。我杜撰有人不小心在荒野一脚踏空，掉入地底深处一个巨大的人造堡垒，里面食物饮水、生活用品一应俱全，不幸的人被迫与世隔绝地度过了一生……多年后我看到很多网络小说也是同样的套路，感觉自己就像一个赶了早集的人。

事实上，也不是没有这样生活的人。19世纪，英国波特兰公爵不想跟任何人接触打交道，包括家里的仆人，为此他在自家城堡下面挖掘了长达15英里的隧道，弯曲回转如同迷宫，绕过一切须与人见面的场合。很多社恐的人，是以独处作为测定自己的精神仍然存在的标尺，就像美国艺术家艾格尼丝·马丁说的：“生活中最好的事情都是在独处时发生的。