介子平

编辑向来是份清贫职业，若入高收入行列，料我等无缘在职。无法洞悉物质世界的规律，却可通过文字窥探精神世界的秘密，若说精神上的富有，无法以经济学公式计算之，不过一般葡萄酸式自慰。即便如此，总比无亲可认、无友可谈、无书可读、无事可做状况强，即便起早贪黑，尚能养家糊口。

曾国藩尝对门生洪汝奎说：“刻书之难，排比、伦次、校雠、讹舛，大费工夫。”赋新思于旧事，此即编辑之苦。《南唐书·彭利用传》云：“对家人稚子，下逮奴隶，言必据书史，断章破句，以代常谈，俗谓之掉书袋。”探囊取物，破解究竟，或为编辑的苦中之乐。时下编辑的单位工作量越来越大，何以然？两千年中，丧乱不知凡几，而六艺之学不绝，今日文史哲截然割裂，一元组合而多元选择，学文无史，学史无哲，学哲无文。张爱玲说，“一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道”，没出名者，也敢这样，自我观点的延伸，不是创新，红字满篇，直觉所托非人。曲有误，周郎顾，误太多，直想大骂几句。人生快事莫如趣，缺情怀，少良知，无文采，令编辑的职业快感度大打折扣。结构严密、层次分明、行文流畅、辞藻警丽者，可遇不可求。除此之外，在一个不确定的市场，如何收集加工信息，借此判断投放，已然策划编辑的首要期待。

太过敏感、太重细节是编辑的职业病，注定活得很累。“白水泉当路，此木柴在深。亡心忘记忆，西女要人寻”，“单乔亦是乔，着木亦成桥。除却乔边木，着女便成娇”，职业技巧之外，尚需一份职业理想。忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉，所有的反复强调，无外乎既是其日常状态，亦心理状态，理想主义者万不可将理想强加于人，否则道德绑架，事与愿违。

职业分层，可在一定程度上防止财富绑架权力，同时也给了对社会贡献者一份体面。一军二干三工人，当年从事此业时，方知有此来龙去脉之业，百万人家无一户，足见其小众。即便不理俗务，情怀渐觉成衰晚;即便不通世故，鸾镜朱颜惊暗换。人曰落子无悔，实则无力回天，这把年纪，由母职转行已无迢迢奔赴的信心，且終将衰老于自己的手艺中。然信任一份职业很难，再次相信一份职业更难，岁月沉淀智慧，以实际的愉快平衡实际的苦楚，因格外清醒而格外深情，对待职业的态度，大抵如此。听过许多大道理，依旧过不好生活，用尽全部智慧，未必做得好一份营生，说的就是编辑职业。