◎文/哈士奇

遇见李建亭那天，大概是去年西安最冷的一天，路上行人裹得严严实实，步履匆匆。李建亭穿着蓝色羽绒服，脸庞已冻得发红，可他一来到建国门外的秦腔自乐班，表情就松了下来，既没有匆匆赶路的急迫，也不见对严寒天气的畏惧。

李建亭七十岁，从露出帽檐的头发看,已经花白了一半。他身后背着一个硕大的胡琴口袋，到了公园先小心翼翼地将口袋放下来，里面放着两把胡琴。李建亭怜爱地轻轻摩挲琴弦，拿出其中一把，在秦腔自乐班两位老大爷中间坐下来，侧耳听了听他们合奏的曲子，很快就跟着拉起来，如同一滴水，瞬间融入河流之中。

天气实在太冷了，一起合奏的老人终于忍不住严寒的折磨，比往常提前了半小时，收拾东西准备回家。“笛子”走了，“扬琴”走了，今天的演奏无法为继，李建亭也站起身收拾胡琴，不过，他下一个目的地并不是回家。他从口袋里掏出一个破旧的笔记本，里面密密麻麻记录着四五个秦腔自乐班的活动时间，很快锁定了下一站——兴庆宫公园。

在李建亭那个珍贵的旧笔记本上，非常精细地记下了每周不同时间，哪个公园、哪个广场会有秦腔自乐班的演出，他像是一个陀螺，飞快地赶场，就是为了在几个秦腔自乐班之间无缝衔接。李建亭有时业务格外繁忙，忙得忘记吃饭，回家被老伴揪住，又要挨一场批评。

不过，老伴的批评也仅仅是温柔的嗔怪，家里所有人其实都有几分宠着李建亭，偶尔犯错，也就睁只眼闭只眼地选择宽容。……