◎文/北京·潇湘夜雨

孔子的儿子孔鲤趋而过庭，孔子看见了，问：“学诗乎？”孔鲤对曰：“未也。”孔子说：“不学《诗》，无以言。”孔鲤于是赶紧跑去学《诗经》。

这是《论语》里的一段故事。《诗经》为“五经”之首，除了作为儒家经典的价值，依我看，在语言文学上的意义更为重要。《诗经》中的“比”与“兴”，历经千年，仍是中国文学的圭臬。三千年前的情感，透过简单的文字让后世感受，这是件不简单的事。《诗经》渗透入一代又一代中国人的语言和情感之中。孔夫子让儿子学《诗》，是为了“言”，不妨理解为更好地了解语言，学会清新的文字、自然的比喻，借以传达思想。

《世说新语》里记过郑玄家一件事。在儒家文化传承上，郑玄是一位重要人物，他注释过《周易》《孝经》《论语》等书，据说也注过《诗经》，可惜所注《诗经》已失传。《世说新语》里的故事是这样的：郑家有一个婢女，犯了错，惹怒了郑玄，婢女还待争辩，郑老先生脾气不好，让人把婢女拖到泥地里受罚。另一个婢女走过，见此情景，问道：“胡为乎泥中？”此语源自《诗经》中的《式微》，原句是：“式微，式微！胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？”大意是说天将黑，怎么还不回去，如果不是为了君王，为何还在泥中？婢女用这首诗来发问，恰应其景。遭到责罚的婢女作答道：“薄言往愬，逢彼之怒。”同样是《诗经》里的句子，出自《柏舟》：“我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。”《柏舟》抒发的是一个人遭遇小人嫉恨，心忧难诉，婢女引的这句是说向人倾诉，却惹得人家发怒。两位婢女，一个问得有灵机，一个答得有深意，曲尽其妙。……