任大庆

因缘

“石桥东望海连天，徐福空来不得仙”，可见古人很早就窥透了永生之虚妄。功业会消亡，肉体会消失，财富会散去，唯有精神的遗存能够长久保留。不朽和永生本就是两回事。

作家王小波16岁时在云南插队，常常在夜里爬起来，借着月光用蓝墨水笔在一面镜子上写了涂，涂了写，“直到把镜子涂成暗蓝色，把手指和手掌全涂成蓝色才罢手”。我的青年时代也经历过这样一段日子，不确定自己要做什么要怎么做，只是焦虑于时间的脚步匆匆，焦虑于自己的一事无成，直到我拿起画笔。我开始画，几乎不停地画，尝试不同的风格，像王小波那样执着到偏执。

中年回首时，我恍然意识到，为了创作，自己失落了很多——也许，那些是多余的、我本不需要；也许，那些仅是自己错过的幸福与快乐。中年回首时，我明白了人生必有所舍弃，生命才得以坚实，创造才得以完成。中年的我，不再焦虑不再彷徨，而是自信地将生命感悟注入画中，那是我的沟壑林泉，那是我的劲竹群山。愿我的画能使痛苦者安宁，使狂躁者平静，使迷茫者回归，使幸福者得到知音。

鲁迅说：“待我成尘时，你将见我的微笑”，此乃大先生的境界，我虽不能至，心向往之。

造化

山水画家下笔有“写景”与“造景”之分，作品有“实境”与“心境”之别。实境山水虽需多年眼力画功，但看山仍是山、看水还是水。我笃信功夫在手中，功夫更在画外，心境山水，才是小舟从此逝，才可江海寄余生。一笔一墨，寄托的是性灵；……