黄 敏（南京大学 艺术学院，江苏 南京 210093）

一、高速公路之为“剧场”

1966年，美国极简主义雕塑家托尼·史密斯在一次访谈中回忆了1951年的一次“非法”夜行：他和三名学生驱车驶上了未完工的新泽西收费公路，没有路灯的夜里只有车前灯照亮了无尽重复蔓延的风景，偶尔点缀着新泽西郊区的工业景观——“堆垛、高塔、浓烟和彩色灯光”。[1]19史密斯将这趟夜行描述为“一个富有启示意义的体验”，它挑战了传统的艺术实践范畴，并提出了艺术与日常事件之间的划分问题。他说：“这条路和大部分景观都是人造的，但它不能被称为艺术作品。另一方面，它却为我做了艺术从未做过的事情。起初我不知道它是什么，但它的效果是把我从我对艺术的许多成见中解放出来。似乎那里有一种现实，迄今为止从来没有在艺术中得到过表达。”[1]19这个现实就在于“你无法框住它，你必须体验它”，它摧毁了封闭、简洁、单一媒介的“存在”，也摧毁了古老、传统的艺术定义，在他看来是“艺术的终结”。在后来的一次体验中，与“未完工的高速公路”具有相通之处的还有“被遗弃的机场跑道”，他形容为：“某种与任何功能都无关的东西，某种没有传统的人造世界，没有文化先例的人造风景的概念在我身上降临。”[1]19

在这段讲述中，艺术家企图与传统艺术划清界限的地方不仅在于“不加框的体验”，还在于强调这种体验并非来自未经改造的自然，而是来自“没有传统的人造世界”，是工业时代所特有的、经由技术中介所获得的体验，但是“未完工”或“被遗弃”又使得这些“没有文化先例的人造风景”与其日常的实用功能割裂开来，进入到一种或可称之为“艺术”的特殊状态，比任何艺术作品都强烈地打动了艺术家的心灵。……