程小强

（西安外国语大学 中国语言文学学院，陕西 西安 710128）

笔者于近些年开展的张爱玲晚期写作研究中，发现了张爱玲的写作艰窘：寓居美国时期的张爱玲不得不坚持写作但又无故事可讲，只能重复描叙自己的生命经历。这份艰窘源于张爱玲1955年赴美之后创作资源的枯竭。这说起来虽难以置信，但确为天才作家张爱玲实实在在的困境。作为参照，笔者在多年的文学阅读中曾特别欣赏迟子建的美学风格，仔细翻阅过她的《额尔古纳河右岸》《起舞》《踏着月光的行板》《一匹马两个人》《布基兰小站的腊八夜》《福翩翩》《白雪乌鸦》《伪满洲国》《群山之巅》《候鸟的勇敢》《烟火漫卷》等一系列作品。连贯的阅读使那种似曾相识的意趣和感受产生了堆积感，及至稍事思考后，笔者发现，迟子建创作的自我重复程度已触目惊心，但众多的当代文学批评者却对此视若无睹。张爱玲遭遇创作资源缺乏困境的1944年之际，即有傅雷和吴小如著文对其进行善意劝谏。反观当下，迟子建等多位当代知名作家的创作出现大面积重复写作时，当代中国文学批评界却几乎对此视而不见，鲜有论者发以善意的规劝和认真严谨的批评。相反，还有不少批评者对这些作家的创作进行认知趋同的吹捧式批评。其实，这已不是某一个作家和批评家的病相，而是当代中国文坛的普遍痼疾。

一 作为当代中国文学症候的迟子建“创作重复”现象

一批生于1950年代和1960年代的作家于新时期以来迅速成名，其中部分作家至今仍笔耕不辍。……