我目睹了一场死亡。通俗点说，我看到一个人死在了我面前。那是一栋公寓，三十三层，一层二十四户，四台电梯，其中一台处于熄灭状态，让这栋楼像一只直立的断了腿的野兽。这只野兽的肚腹之内吞了上千号人，争吵、做爱、谎言、油烟轮番上演。平均每天消耗八百毫升眼泪、一千克唾沫、五斤食用油和八十只避孕套。他们和它们在兽的身体里缓慢消化，不知哪日哪时就会被排放出去，只有保洁阿姨常年镇守此处。

死者叫吴久，一个刚满三十岁、失业许久的男人。属于他的那间屋没有阳台，唯一一扇窗正对走廊，消防通道大门上的绿灯指示牌也是坏的，很难不联想到困境这样的字眼。房间被其它房紧紧包围在中间，像盘踞内陆深处被列强环伺的小国。平日里，吴久看不见阳光也听不到雨声，春夏秋冬离他足有十米，皆是一般模样。我猜测他的死因跟这也有一定关系。在走廊的东边尽头，可以看到远处正对面的火车站，它于十年前翻修，把百年前的西式古典风格保留了下来，白天熙熙攘攘，夜晚灯火通明，宛如一座古帝王的行宫别院。吴久生前会时不时长久伫立在这儿，他觉得一切自有定量，几万场离开不过是为了完成另外几万场抵达，等价交换，数字相当。

这些与他并无关系，他哪里也不想去，哪里也去不了。他写作，没完没了地写，于是成功被困在了自己的文字迷宫里。

半年前我无意中在一个评论书籍电影的网站上认识了吴久，他发表了几篇故事，没有多少浏览量，评论更少。……