第一次见肥仔，是在前年夏天。那时我刚到广州松北不久，找了许久找不到一份满意的工作。我借住在堂哥出租屋，那是个小单间，里面只有一张铁架床，他睡下铺，我睡上铺。他女朋友偶尔会过来住，一过来就把我赶去网吧通宵。他在出租屋几百米的地方开了个眼镜店。白天我没事做，便到店里像尊佛一样坐着。

那天早上，我跟往常一样到眼镜店里坐。肥仔从门口塞进来，直接坐到凳子上，看了看我，摸出一包红双喜问我抽烟吗。我说，不抽烟。他自己点上抽起来。吸一口烟，手夹着烟放在玻璃柜台上说，配眼镜啊？我说，不是。他说，那是过来耍？我说，也不是。堂哥把头从柜台底下伸出来说，我堂弟。肥仔顿了一下，说，现在在做什么？我说，还没事做。他说，不要紧，年轻人，机会大把，我以前都是这样过来的。我礼貌性问下去，你以前做什么的？他说，什么都做过，后面发现淘宝最合适。我说，做淘宝？他说，是啊，开店卖女装。我哦了一下。他掏出手机滑了一阵，走过来给我看。

他很肥，没脖子，脑袋接着肩膀，肚子把短袖撑得很圆。我假装看了一下，竖着大拇指说，可以！他退回去，屁股裹住凳子，说，当然啊，四钻店，一日赚几百块没问题。我点点头表示羡慕。他突然问，你玩淘宝吗？我说，偶尔在上面买东西。他说，得啦，你帮我刷两单。我听不懂，问他什么意思。他说，刷单啊，你买我两件衣服，我发货给你，你确认收货，五星好评就得啦。我说，这么做有什么用？他说，你不理啦，反正你帮我刷两单就行了，我给钱你，一单五块。我按着他发的链接，买了两件呢子大衣，他说等他发货我再确认收货。

弄完后他又问了我最近一些状况，我都跟他讲了。走之前他过来扫我二维码，要给我钱。我说我不要。他拍拍我肩膀，说，放心，工作的事交给我啦，这里是我的地盘。

他走后，堂哥见我眼里放着光芒，赶忙跟我说了肥仔的事。吹水佬啦，整天车大炮，什么都做不成。我问他，他不是说淘宝店做得挺好嘛？堂哥说，说你又信，整天找我借钱。我说，那我给他刷单不会有事吧。堂哥说，没事，淘宝店确实有，但生意怎样，鬼才知道。

找工作于我来讲，开始不太着急，所以对于肥仔说工作包在他身上的那些话，我也没在意。只是兜里钱很快就花光了，还借了朋友不少钱，平日吃喝都是堂哥的，总靠着他救济也不好意思。工作我也不挑，不要太好，也不能太差，能解决下温饱问题就行。可就是找不到合适的。去卖过保险，每日打电话给陌生人推销保险，我又性格内向，不善交际，一通电话下来面红耳赤，旁人一看以为我在跟哪个女孩子打电话。只干了一天就沒再去。去做信贷，拿着名片见车就插，插了一个星期插不出客户也回来了。

一段时间下来，对工作之事心灰意冷，看着同届毕业的同学一个个晒第一份工资单，心里更不是滋味。久而久之，内心对肥仔那些话产生了一些期待。每天他来的时候总希望他能带给我好消息。可肥仔像是把这事彻底忘了，到眼镜店来总喋喋不休抱怨着衣服不好卖啊，现在的买家都鬼精鬼精，买了又退，买了又退，光出邮费都够了。抱怨完又吹嘘着自己白手起家创立淘宝店的历史。说那时候他不顾家人反对，用自己领先十年的思想果断开了淘宝服装店。那时他快三十了，相的亲不下十次，没一个成。压力大得很，搞了两年淘宝终于像点样了，第三年的时候谈了个女朋友，佛山那边的，比他小六岁，脸蛋好、身材劲。铺垫了一大堆，然后开始找我刷单。刷完后要扫我二维码给我钱。我还没来得及说话，他就说多谢兄弟不收钱，哈哈大笑走掉了。他下巴肥，平时不笑有两层，笑起来时成倍增长。

有一天下大雨，他身湿湿走进眼镜店，依旧坐在那张小伸缩凳上。啪一声，凳子爆掉了，中间直杆从凳面戳出一截来。幸好他手放在柜台上，捉住柜台托住身子屁股才没跟着凳子坠下去。

他转过身来，骂着，我顶你个肺，差点要我老命。又转过去对我堂哥说，你的凳子坐不得啊。

我堂哥在给一个姑娘挑眼药水，没理会他，买药水那姑娘忍不住，捂着腹部大笑。

那天雨下了好久，天还是铅灰铅灰的，完全看不到缝隙。雨水从各个屋檐汇集到道路上，往排水井疯狂冲去。

没凳子坐，肥仔把退回来的衣服丢地上，自己坐上去，横着手机玩游戏。快到傍晚，看了看外面的大雨叹着气说，看来是停不了咯。站起来一个踉跄要走。

我从后面叫住他，提醒他今天还没刷单。他停下来，没回头说，今天不刷。便打开玻璃门，把塑料袋盖在头上，跑回去了。之后也没见他找我刷单。我问他怎么回事。他说不干了，卖一件赚个几块钱，还不够喝一瓶啤酒。

后来他眼镜店来得少了，有时几天来一次，有时一两星期才来一次，说是去跟朋友谈大生意去了。我大概清楚了，工作的事，他是指望不上了。打算再往人才市场走走，看看有没有合适的。

没想到几天后，他过来眼镜店把我拉出去，说要我给他选址。我说，选什么址啊，我哪会选址。他说，你是大学生，又学经济，你肯定知。他要开摊给手机贴膜。拉着我在松北街逛了一圈，到菜市场停下来，累得他脸蛋泛红，一额头的汗。我给他数了一下，连摊带店，这几条街手机专业贴膜店一共十四家。我问他怎么办。他蹲在一个卖茨菇的摊边，叹了口气，抱着双手缩着身子沉默。突然眼睛一亮，问我，兄弟，会象棋吗？我说不会。他起来拉我往对面祠堂走。

那是个新修的祠堂，白天门口会有不少摊贩摆摊。摆棋的老头藏在两个菜摊之间，他两鬓斑白，枕着自己的肩膀瞌睡。脚下摆着个棋盘，棋子都摆好了。边上立着块木板，上面写着切磋棋艺，陶冶身心。肥仔嘿了一声，他醒过来，揉着眼睛看我们。肥仔说，老头，棋怎么走？老头的话很重，听起来像四川重庆那边口音。小子，不懂尊老吗，叫我棋仙。肥仔抓抓脑袋说，嘿，棋仙，棋怎么走？老头说，先不管棋怎么走，你知道棋仙的意思吗？肥仔说，不知啊。老头说，李白知道吧，他是诗仙，我是棋仙，我跟他一个级别，都是仙。肥仔说，知道了。老头说，知道了还不一边去，你还敢跟我下棋。肥仔指着那块牌子说，上面不是写着嘛，陶冶身心。棋仙伸出右手张开五指，手指干枯得像鹰爪子。肥仔说，五局定胜负？棋仙摇摇头说，五块一局。肥仔问，是微信支付还是现金？棋仙说，亦可。肥仔说，现金吧。拍了拍我，问我带没带现金。我说，有二十块。他说，够了。坐到老头对面，团着腿挺直腰。地上很热，我穿着鞋都能感觉到。

肥仔红方，棋仙黑方，棋仙让肥仔先走。肥仔当头炮，棋仙出马。各走几步，棋仙走得极快，想都没想，哼着曲半眯着眼。走上十来步，攻势很猛，步步推进，肥仔只是防守。二十多步，换了个车和马，棋仙攻势减弱。再走二十来步，双方僵持，棋仙额头横了三四条缝，紧盯着棋局。肥仔倒不紧张，只是脸上也全是汗，看起来像热的。

太阳直直照着，两人坐着自己的影子一动不动。头上祠堂瓦顶，一群麻雀在叽喳叫。突然，棋仙猛拍大腿，啊一声喊，走错了！手伸棋盘快速把棋子复位说，这把不算输，再来再来。另一只手往内裤一插，从里面摸出一张皱皱的五块钱，扔给肥仔。肥仔接过，揣裤兜里。又下了一局，棋仙也输。一共下了七局，棋仙均输，还想下，内裤掏不出钱来，只好长叹一口气，罢了罢了，今日到此为止，欠你五块，下回再还。说罢灰着脸收了棋盘，板凳背到背上，就走了。

开贴膜摊的事，没了戏。肥仔劝我不要慌张，并快速做出下一步计划，对松北乃至整个白云区进行调查，打开市场一个缺口，保证到时候我吃喝不愁。两个星期过去，没见他出去过，整天窝在堂哥眼镜店里吹空调。随着时间的推移，我对于找工作越来越迫切。原因是一个很熟的朋友有找我借钱，尽管我已经身无分文，我还是问堂哥要了钱借给他。知道情况后，堂哥骂了我一顿，并放话下个月还不了钱就把我扫地出门。肥仔和我在眼镜店里互相干瞪眼，瞪累了说要带我出去挣钱。我跟他说大热天要出去晒干尸吗。他把我拉到祠堂门前，棋仙把棋盘摆到祠堂屋檐下，太阳还是晒到他。他整个人在草帽下面缩成一堆。肥仔过去把他草帽摘了，他忙着用手遮住太阳，眯着眼说，你又来了。肥仔说，睡什么觉啊，起来下棋。棋仙把帽子一遮，说，不下。肥仔说，你摆了摊又不下棋，讹人呢。棋仙把草帽一摔，说，谁讹人！说话注意点，我还输你不成。说完两人坐下来，又下了四盘，棋仙又全输。隔天我们还去，棋仙看见肥仔就骂，边骂边下，结果又全输。

这样连续去了四五天，除了肥仔故意让的两盘，棋仙一局没赢过。那天他连输了十把后，把棋盘掀了，说，你们年轻人不道德，迟早被人收拾！东西也不要就走了。第二天没见人，第三天也不见，我们连续去了一个星期，祠堂面前空荡荡，只有太阳依旧照着。肥仔有些失落，蹲在祠堂边上到处张望。

有一天碰到一群孩子搭着肩膀爬上祠堂屋檐，挖一窝刚出生的麻雀。肥仔本来心情不好，看到他们闹得欢，过去赶他们，说再让他看到挖麻雀就弄死他们。那帮孩子把麻雀窝扔在地上跑了，扬言要回去叫人砍他，让肥仔有种在原地等着。

我看到麻雀窝里有三只粉色的麻雀，周身光溜溜，一根毛也没有。眼睛还没睁开，圆圆凸出来，像是粘上去的果核。肥仔过去捡起来，用手掌托着。祠堂瓦片上，两只麻雀焦急喊着。

我说，这麻雀怎么办，要放回去吗？肥仔把麻雀窝递过来给我，我接过来，三张大嘴对着我吱吱叫。肥仔说，你爬我肩膀上，我顶你上去。他蹲下来，我就骑上了他肩膀，然而我一站起来腿就抖。我说，站不起来。他说，人家七八岁的孩子都能站，你站不了？我说，我也不知道怎么回事。他说，扶墙啊，蠢货。我用一条手臂靠着墙，另一条手托着麻雀窝，终于站了起来，可够不着。我说，矮了。他说，不可能。他说，人家孩子都能够得着。我说，他们三个人，六手六脚，我们才四手四脚。他说，差多少，我肩膀累。我说，十来公分。他说，我踮脚试试。肥仔踮脚，我手是勉强够得着了，却塞不进去， 那个洞好像是弯的，我试了好多次，都没成功。肥仔在下面喊，快点啊，热死我了。再弄了几分钟，还是不行，一直抬着手，我手有点麻，放下来休息了一下，还像再试试。突然身子一沉，往下坠去，我手擦着墙下落，脱了一层皮，火辣辣的。我骂了一句，问肥仔在搞什么。肥仔蹲着说，快下来快下来。我说，还没塞进去呢。他说，叫你下就下。

我跳了下去，肥仔立刻推我跑。后面传来叫站住的声音。我把麻雀窝合上一直跑，弯弯曲曲不知穿过了多少条巷子，之后钻到一条臭水沟里躲着。我想问肥仔发生了什么，肥仔捂住我嘴，不让我说话。半分钟后就听到一群混乱的脚步声在边上走过。确定他们走后，肥仔这才拉我出来，喘着气说，顶你个肺，差点被砍死。我说，怎么回事？他说，刚才那帮孩子叫的人。麻雀窝还在我手上，我打开看是不是把它们捏死了，还好，没捏着。我看着肥仔，肥仔看着麻雀窝。我说，还你吧，我可不想被砍。他抢过麻雀窝说，还就还咯，我拿回去养。

把麻雀拿回去后，两三天不见肥仔冒影。几天后我堂哥去眼镜城拿货，让我帮他守店。刚到眼镜店，就看到肥仔在旁边早餐档那吃早餐，他扔了一个糯米鸡给我说，兄弟，吃鸡。我说，你今天怎么那么早。他说，有救了。接着就跟我说他通过严谨的市场分析，找到了一个欣欣向荣的产业：外卖骑手。他算过了，一个单子近的四五块，远的七八块，十五分钟一单，一天干十个钟，能得三四十单，一个月挣个五六千相当容易。我问他需要怎么干，他嘴里塞满了汤包，一边嚼一边说，这个简单，只需一辆自行车就行了。

肥仔先是想买一辆新的自行车，去看了之后嫌太贵，拉我去逛二手市场，买了辆二手的山地车，二十四寸，黑红相间，越野双减震。刚买下来就坐上去示范给我看。我看了看，问老板这车是不是矮了点，真的是二十四寸吗？老板说是二十四寸，你朋友骑上去矮了两寸。我看车杆子那么细，問老板会不会断。老板说，这车德国进口货，十个你这样的朋友骑上去都没事。付了钱，肥仔要搭我回去，单车没车后座，我就站在后轮伸出来轴上。他带我沿着环城路兜了一圈，太阳和风很大，他脖子和后背都湿透了。回到松北，他问我这车怎么样，是不是很劲。我说，跑外卖后面不得装个箱子吗，你这怎么装。他盯着光秃秃的后轮看了一会儿，说，好像也是。就骑了一趟出去，回来的时候后面焊了个铁架子。乐颠颠说，兄弟，你也买一辆，一起发财。

我不必买，堂哥就有一辆山地车。他休息的时候就和他女朋友骑去白云山玩，他女朋友不站后面，坐在前横杠上，揽着他的腰。我跟我堂哥说，我要拿车去送外卖。他让我先拿去，女朋友需要的时候他再要回来。我就跟肥仔去送外卖了。

第二天一早，我去店里拿外卖。去到一看，全是坐电车的，只有我是自行车。从早上开始跑，到中午我才跑了四五单，不识路，还跑错了不少地方。天气太热，送了外卖出来，坐到暴晒已久的自行车的车鞍上，屁股都快熟了。我躲在一棵芒果树下，正想下午要不要接着跑。肥仔打电话来问我在哪，我跟他说了位置，十来分钟后他就过来了。他把脸晒得老红，一条褂子全湿了，贴着一身肥骠。一来就骂，顶你个肺，都是电车的，怎么跑得过别人啊！我说，你不是做了严谨的市场分析嘛。他就不说话。我们去路边吃了个快餐，他问下午还跑不跑。我说，我要回去休息。他说，年轻人坚持一下咯，刚开始都是难的。我说太晒了，我晚上再跑。他有点不开心，又讲不动我，让我顺便帮他捉点蚂蚱青蛙之类，傍晚时他要回去给他那几只小麻雀。这地方都是街道屋子，那里有这些东西，我溜进了一所学校，转了半天，才在一条臭水沟边上捉几来只蝗虫。都很小只，身绿眼红，后腿像一把锯子。肥仔回到眼镜店，太阳已经落到街边的屋子后面去了。他像刚从水里爬上来一样，里里外外湿透了。我问他感觉怎样。他伸一条手臂出来说，你闻闻烤熟了嘛，我都想把自己吃了。

晚上我没去跑，我把堂哥的自行车推回出租屋里，跟他讲我不再需要自行车了。送了一早上的外卖，我对自己产生了厌恶，想着自己好歹也是正规大学毕业，怎么沦落踩自行车送外卖的地步。

肥仔还是继续去，他换了辆二手电车，天没亮就出来跑，很晚才回去。我有空就帮他去捉蝗虫给他喂麻雀。

有一天晚上下着大雨，天气预报说台风快要登陆了，我哥女朋友过来，她说她怕台风。我只好出去网吧去玩英雄联盟。凌晨两点多我肚子饿，叫了个外卖，外卖员打电话叫我下去拿，说他身子湿了不好上来。我输了一晚排位，就挂机下去拿外卖。雨在暗黄色的夜空直坠下来，几个外卖员躲在一楼走廊等人，谁也没说话。我找到了我的外卖，拿在手里，说了声谢谢，拍拍外卖上的雨水正要走回去，就看到肥仔。他缩在人群的后面，张着嘴看着下雨的天空发呆。我喊了声肥仔，雨声太大，他好像没听见。我过去在他背上拍了一巴掌。他吓到了，喔唷一声退开两步，看到是我张嘴大笑，脸上的水珠随着颤动滑落到脖子上。肥仔问候了我老母，再问我在这干嘛。我说我今晚通宵。他问我耍什么游戏。我说英雄联盟。他说，这游戏不好耍，玩不好就被队友骂。我说，没事，进去把队友全屏蔽了就行。他嘿嘿傻笑。我说，你怎么这个点还在跑外卖。他说，天气凉爽啦，晚上跑的人少，单子又多。说着习惯性要掏烟，刚摸出了，拿外卖的人来了，递出外卖后手机又提示有新的单子。他就拍拍我肩膀说先去忙了。说完弯下腰钻进电车雨衣里，掉了头，划开一条水花向雨里驶去了。

做了半个月肥仔就遭人投诉。开始是送餐迟到，天气晴的时候还好，一下雨经常迟到。有次迟到了四十多分钟，到了地点人家话也不说直接给了个差评。七八月正是松北的雨季，几乎每天下雨，肥仔向我抱怨天不佑人。我说，人家也能准时偏偏你就不能。他说，也不知道怎么回事，电车浸水之后跑得特别慢，有时还像发了癫痫，一阵一阵地抽搐。我说，你太重，加上雨水的摩擦力，自然就走不快了。他说，不至于吧。我说，换一辆，要不就换个大功率电瓶。他也没说什么。第二天去把电瓶换了，花了七八百块，说是这半个月白跑了。换了电瓶后，车子确实跑得快了很多，充一次电也比以前能多跑二十多公里。迟到的事算过去了。才消停几天，又遭人投诉。有个客人点奶茶外卖时发现了上面有烟灰，就散落在奶茶的盒盖上。客人联系店家，店家找到肥仔，肥仔拒不承认。店家找不到证据，就不了了之了。肥仔和我讲的时候，他保证绝对不是他的烟灰，说他抽烟的时候总是离外卖很远，怎么也落不到里面去。我跟他说，下次手上有外卖的时候就别抽烟了，别人看见了不好。他说会的。

不到一个星期又有新投诉，这次是肯德基，盒子上面有个烟屁股，还烫出了个洞。肥仔连解释的机会也没有，号就给封掉了。

回来那天他耷拉着脑袋，唉声叹气坐到眼镜店里。我安慰他说，事情也发生了，不做就不做吧，反正还有别的事可以做。他用手抓自己的头发搅来搅去，说，我应该再忍一下的，怎么就没忍住呢，他妈的。我说，电车怎么办，卖了？他说，不卖，新电瓶啊，卖不亏死。之后没事做，骑着电车到处晃悠。电车后面的箱子还贴着外面平台的商标，经常有人误以为自己的外卖到了迎上去。

我也没了事做，对当初来到这座城市的选择产生了怀疑。也不敢跟家里说没有工作这件事。打电话回家时，我妈总问我，工作怎么样，能否养活自己，要不要寄点钱过来给你。我都回绝了，说工作挺好的。她问我做的是什么工作，我随便说在一个证券公司上班。她又问什么在里面做什么，我编造一个职位应付过去。她说，好吧，要是不行就回家来，托熟人给你找一份工作。我说，行得很。她又说，天快冷了，要不要给你寄一床被子。我说，不用，广州冬天不冷。她沉默了一会儿，想说点什么，又没说出来。我就挂了电话。我在堂哥的店里玩游戏度日，从早玩到晚，有时玩到凌晨才回去。脑袋昏昏沉沉，没一天清醒过，我堂哥天天骂我不成气候，我也不管他，一边抢了他电脑，一边还要让他帮我付伙食费。

大概过了两个月，我玩游戏也玩腻了，怎么也上不了段位。在里面聊天，发现队友大部分是小年轻，手脚比我灵快，技术比我好。有一次，一个十四岁的孩子跟我对线，把我击杀了十次，我一次也击杀不到他。我一怒之下删掉了游戏。我对着眼镜店里的镜子照，看到自己双眼浮肿，黑眼袋极大，眼角皱了几道纹。心里甚至惊恐，那是我第一次感到自己的苍老。我慌慌張张去洗把脸，搓眼睛周围，想把那几道纹给搓掉。然而，那几道纹就像刻进去一样。

我又开始到处投简历，自己算了一下，来到这座城市，投的简历已超过了一百份。我降低了公司的门槛，几乎所有招人的公司我都投去。半个月后，在三元里那边找到了一份安装税控盘的工作。工作内容很简单，给人装税控盘，教那些个体户怎么开发票。工资不高，但是可以顺道卖打印机，一台可以挣几百块。那离松北远，我就住在公司的宿舍里，每个月从工资里扣三百住宿费。周末有时也上班，很少有时间去堂哥那。

天气一天比一天凉，有一天早晨从西北边吹来了凉风，我看了下农历，已经九月多了。我忙着上班，陷入了一种忘我的状态，觉得自己应该要费点工夫去做事情了，想到自己将来一事无成的样子就难受。我跟堂哥的交流少了，甚至有时一个星期不讲一句话。知道他经常跟女朋友吵架，有一天凌晨四点打电话把我吵醒，说他受不了女朋友，要分手。按以前，我就骂他一顿，不就是分个手嘛至于半夜打电话来讲吗。可那天我没有骂他，我从头到尾听了他的倾诉，然后才去睡。

过了一阵子，我像往常一样，在一个钢材市场里教卖钢材的开税票。教开票这个东西，倘若对方电脑水平太低，就很费劲。那天我教一个六十岁的老头开票，教了一个早上，他都没学会。我打算放弃了，跟他讲下次开票打电话叫我过来就行了。他很感激我，并记了我的电话，说下次一定叫你过来。然后我就接到一个电话，是肥仔打来的。我一边往外走一边接电话，他失业后，我们就没再联系过了。

他在电话里有点着急，让我帮他做件事。我说，怎么了，好好说。他说，你去帮我给麻雀添点饲料。我才想起了他以前捉回去的几只麻雀，要不是他提起，我都忘了。我说，你没空么？他说，暂时回不去了。我说，行，你什么时候回来跟我说。他谢了我，说我真是好兄弟。我说，你把地址发我手机一下，我都不知道你住哪呢。他说，现在手机不在，我说你记吧。我去拿了支笔，对着他的话记下来，太阳公寓，301。他特意交代，钥匙就在门顶上。从钢材市场出来，我又去给另外几个小公司装了税控盘，卖了一台打印机，干完回去天已经黑了。到快餐店吃了两个剩菜，回宿舍把包一扔，倒头便睡。醒来已经是第二天六点，我洗个澡，又继续到公司去忙碌，完全把肥仔托我的事给忘了。

冬至到的时候，公司放了我两天调休假，堂哥打电话叫我去过节。说是过节，其实就是两个人喝酒。学生放假了，他眼镜店的生意不是很好，五点多他就关了店。然后到宿舍里，煮了饭，点了一斤花生米，几手韭菜，一件漓泉啤酒，算是过节了。我已经有一段时间没喝酒了，平时公司聚餐，同事们经常喝醉，我没那个心思，一心想多卖点打印机。

我们一瓶酒都没喝玩，就歇着躺椅子上，光动嘴巴不动手了。堂哥跟我抱怨前女友的种种不是，说前阵子她又想来找他，他拒绝了。又说眼镜店的生意一年不如一年，也不知道能撐到什么时候。无意中聊到肥仔，我才想起肥仔托我的那件事来。我问堂哥，肥仔回来了没有。他说，回什么来？我说，他以前跟我说他出去一段时间。堂哥说，出去个鬼，进去差不多。我有些诧异，问他怎么回事。堂哥说好像是去赌场拉客，给抓了。我问他严重吗。他脑袋靠在椅背上，已经开始打呼噜了。我把他挪到铁皮床上，收拾了桌子和地面，也到二层床躺着。无法入眠，脑子一直在乱想，半夜外面还下起了大雨。我起来关窗，发现窗子了滑轮卡住了，怎么也合不上来。我就干脆不理会，看着雨水从外面昏黄的灯光中飘进来，接触到皮肤，很冷。天气预报说，一股强冷空气开始南下，南方即将进入冬天模式。我一直站到凌晨，眼皮实在撑不住，才到床上睡去。

醒来已经是中午，外面雨还在下。堂哥不见人影，地上扫得干干净净。我起来洗漱完，坐在床板上，突然不知道要去哪里。发了一会呆，拿了把伞便出去。

天变冷了，我才发现我衣服穿少了，我只带了一件短袖过来，抱着手臂瑟瑟发抖。我一路拐了几条道路，走到棚户区里，看到了太阳公寓那块牌子。进了公寓，我直接上去三楼，找到门牌，踮脚伸手从门头摸到钥匙，便打开了301的木门。一股酸臭扑面而来。屋子大概七八平米，一张合成板床靠在门旁，枕头歪着，被子很薄，胡乱缠在床头，席子上有个深色的睡痕。床对面是个布柜，布已经硬化像鱼鳞脱了一块块。柜里和柜顶堆着衣物，有很重的霉味。窗和柜子之间就隔着一个身位。我几步就走到了窗边，窗没有光线，对面半米处就是一堵墙，太阳不管怎么升降，都透不进光来。

鸟笼就在挂在窗边，三只麻雀尸体冷冷缩着。边上还有发霉的饲料，盛在割开的矿泉水罐子里。我从房间找了个塑料袋，打开鸟笼，把麻雀尸体装进去，拉上窗关了门便下楼。

一口气跑到祠堂对面的大芒果树下。想来是天冷的缘故，路上人很少。路边很多摊都不开，用篷布盖着，裹得严严实实的。我找到一处泥土松软的地方，用树枝挖了一个小坑，把麻雀尸体放进去，踩实上面的泥土。对面就是祠堂，门口不见有摊位，听说来人整治了，不能够在祠堂面前摆摊。我于是顺道想起棋仙那气急败坏的样子来，那次之后就再也没见过他，也许换地方了，又或许改行了吧。我靠着湿润的芒果树干，把伞夹在胳肢窝里，点了一根烟。头顶上，雨还在密密匝匝下着。

（责任编辑：王建淳）

宁经榕，1990年生，广西人，小说见于各文学期刊。获2020年度《广西文学》新人奖。