芦苇

没有一个作家是真的不想说什么的。那些卓越的作家即使在现实中备受打击，也会希望和配得上自己才情的未来展开对话。

费尔南多·佩索阿生前甘于困窘，像一只固执又老迈的蜗牛，在春天闪着银光的杨树上爬行，动作虽然迟缓，目标却高不可攀。明明是这辈子发生的事，他偏要否定，说成是前世梦里的景观。他在散文和诗歌中，通过数十位“异名者”的身份进行创作。他不是他们！连作者都成了虚构人物！

佩索阿和我们每天在写字楼遇到的、端着咖啡杯闲聊、领薪水的上班族没什么不同，但他下了班就过上和我们不同的生活。

最近一年多来，因为新冠病毒的肆虐，人们的正常生活都变得不正常了。不安的情绪犹如一团嗤嗤忽闪的小火，在顽石和尘埃之间，在每个人的心灵缝隙之间慢慢燃烧。

我和家人改为在家中上班、上课，我还要担当我们这个六口之家的“大厨”，格外操心。实际上，这两三年来，做一顿晚餐已经成了我日常生活中最有仪式感的首要任务。下厨并不只是炒几个菜那样简单，从营养到花样，再到每个人的口味，一餐饭的开始，源于前一天的筹划，或者说，源于买菜时就开始的筹划。这使我回忆起以前的轻松。我可以放心地前往外地出差，在飞机上望着刚刚放晴的天空，用电子笔画下窗外的一抹湛蓝。到达目的地后，我喜欢在工作之余顶着烈日或迎着风雨，开始自己的文艺之旅。狮子山下的白发伉俪，拉斯维加斯的沙漠尘土，上海街头的巴黎风情，纽约的十八里书店，故乡小巷中的黑发少女，各地的艺术画廊和博物馆，全都像一幅幅油画吸引着我的视线。……