八岁那年寒假，过年走亲戚去大姑家，大人们叙旧，大姑遣表哥带我出去逛逛。表哥比我大十岁，实在不知道带我玩啥，就用他的压岁钱在街边买了几串羊肉串给我吃。

表哥问我，香不？我点头，点得很轻，因为我不想显得自己很馋，也不好意思让表哥再破费。可是那几串肉实在太好吃了，虽然我点头点得犹犹豫豫，眼神还是出卖了我。表哥笑了，又给我买了个肉夹馍，直到我彻底吃饱。

肉夹馍、烤羊肉串这些特色小吃，一直生活在山沟里三线厂的我都是第一次吃到，孜然和盐撒在热腾腾的肉串上，酥脆的烤馍夹着肥瘦适宜香喷喷的肉末，那深刻的味蕾美感使我久久不能忘记。

十六岁那年，我的独舞在学校年会演出获奖了，学校派负责文艺活动的小林老师和伴奏胡老师同我一起去到兄弟院校表演。我跟着老师们坐公交车进城，完成任务出来，已经是华灯初上，胡老师推荐去吃附近坊间的名小吃灌汤包。

我们学校很偏远，那是我第一次去市中心，也是第一次跟除了父母以外的成年人吃饭，很慌张。好在包子上来了，我夹起来就咬，小林老师赶紧制止，说小心烫着！我呆呆地不知所措，她只好给我做示范：先咬一小口，再灌点调好的汁水，一口进嘴；还有一种吃法，就是先咬开皮，待滚烫的蒸汽散出来，再慢慢把肉汤吸完，趁热把皮和馅吃掉。我一路上都在装着自己是个大人，忽然被发现连汤包都不会吃，一下子变回了面红耳赤的小孩。

小林老师那年刚留校，也才十九岁，看到我的尴尬，也难掩紧张。……